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Autobiography is a highly problematic genre whose main features are commonly considered 
memory, experience and identity. Nonetheless, there is also an inevitably degree of fiction-making 
concerned with the autobiographical act, as most autobiographies are inspired by a creative, and 
therefore fictional, impulse to select only those events and experiences in the writer’s life that build 
up an integrated pattern. As such, this encourages questions about fact and fiction, about the 
relations between reality and the text, and about origins: in this sense, there is a necessary link 
between the conditions – political, economic, and social – in which writers find themselves and the 
kinds of stories they choose to tell. The space they inhabit and the accrued meanings of space and 
time play a constitutive role in their narratives; but space is not given: it is culturally constructed or 
produced, it incorporates temporal change. The progresses in technology, the new media and 
migrations have finally led to «time-space compression», and to the concept of nonplaces, where 
the individual is out-of-the-world. In this sense, Canada perfectly represents what it means to live in 
a «third space» of in-betweenness: so, we will see how German-Canadian writer Frederick Philip 
Grove avoids categorization of literary nationalism locating himself in an isolated and paradigmatic 
position between literatures; we will appreciate Mordecai Richler, whose irony is crucial in order to 
describe the moments and spaces given to a Canadian Jew in Montreal’s ghetto; finally, we will 
look at Michael Ondatjee’s continuous references to the cultural and political situation in Sri Lanka, 
and how he uses these connections to build a sort of third-person autobiography through which he 
can recover the memory of the places from his Ceylonese childhood. At the end of this analysis, it 
will be clear how many difficulties the autobiographical impulse has to face, how many parameters 




Il lavoro che presento è frutto di un’intensa e meticolosa opera di tutoraggio da parte della 
Prof.ssa Eleonora Rao, professore associato di Letteratura Inglese presso il Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università degli Studi di Salerno, e di un’attenta supervisione da parte della 
Prof.ssa Antonella D’Amelia, professore ordinario presso la stessa Università. Ciò che mi ha 
sempre interessato, dato il mio percorso di studi specialistici incentrati sulla figura dell’esule e dello 
straniero, è il rapporto che i vari scrittori instaurano con il nuovo spazio (nel mio caso canadese) 
dentro il quale si vedono costretti a muoversi e ad agire. La maggior parte della popolazione che per 
prima venne definita «canadese», infatti, non era nata in quella terra ma era stata costretta a 
rifugiarvisi per i motivi più diversi: guerra, persecuzione razziale o religiosa, migliori condizioni di 
vita; e il Canada, sin dall’inizio, si è sempre prestato ad accogliere gli stranieri in nome di quel 
multiculturalism che, come vedremo più avanti, ancora oggi domina ed indirizza la politica e il 
tessuto socio-culturale del Paese. 
L’episodio decisivo che mi ha convinto a preseguire su questa linea d’analisi è stata la mia 
partecipazione alla 11th Conference of the European Society for the Study of English (ESSE), 
tenutasi ad Istanbul dal quattro all’otto settembre 2012 e dove fui chiamato a presentare il mio 
progetto di tesi dottorale all’interno delle sessioni riservate ai Ph.D. candidates di tutto il mondo. 
Prima del mio intervento, ebbi modo di frequentare il seminario 70 dal titolo The Art of 
Autobiography: l’intervento d’apertura Autobiography across Cultures fu della Prof.ssa Britta 
Olinder, della Gothenburg University (Svezia), la quale esordì dicendo: «no autobiography without 
fiction, no fiction without autobiography». Capii allora che oltre ad analizzare come gli autori 
displaced si adattavano al nuovo spazio di arrivo, e il loro modo di descrivere il sentirsi foreigners 
in a foreign country, avrei dovuto evidenziarne la soggettività alla base del genere in cui essi 
convogliavano alterità, dualità, ed estraneità: la scrittura autobiografica, e il suo difficile rapporto 
con l’immaginazione.  
Avevo già avuto in parte modo di confrontarmi con le difficoltà legate al genere autobiografico, 
poiché la mia tesi di Laurea Specialistica riguardava Between Father and Son, l’autobiografia di 
V.S. Naipaul, autore postcoloniale e Premio Nobel per la Letteratura nel 2001; ma si trattava di 
un’opera di traduzione, nella quale avevo cercato di riprodurre in italiano i sentimenti che provava e 
le azioni che compiva  un ragazzo emigrato a Londra per studiare. Non presi perciò in 
considerazione la natura stessa della scrittura autobiografica, e il modo in cui essa si lega 
indissolubilmente alla finzione: se è vero infatti che la scrittura, per quanto oggettiva voglia 
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sembrare, non può non includere in sé la benché minima traccia della personalità di chi scrive, è 
anche vero che un autore, per quanto oggettivo si proponga anch’egli di essere, non può esimersi 
dall’inserire nelle sue storie un minimo della sua esperienza che è frutto dello spazio e del tempo in 
cui vive. Quello che cercherò di dimostrare con il mio lavoro può sembrare ovvio: una qualsiasi 
persona è influenzata dal contesto socio-culturale all’interno del quale vengono sviluppate 
conoscenze e competenze; nel caso degli scrittori, l’azione dello spazio d’esperienza viene 
rielaborata nella scrittura stessa, anche in quella autobiografica; infine, ed è il nostro caso, lo spazio 
con le sue caratteristiche definirà i molteplici self degli autori scelti, perché una volta arrivati in 
Canada essi sono diventati una tabula rasa sulla quale è proprio lo spazio ad agire. 
Ho fatto qui riferimento ad alcune delle caratteristiche principali che dovrebbe possedere 
un’autobiografia per essere definita tale ed inserita in un ambito letterario a sé stante; ulteriori 
indicazioni saranno date nel capitolo I, che tratterà in maniera più approfondita lo sviluppo del 
genere e le difficoltà strutturali ad esso collegate. La parola autobiography, infatti, compare soltanto 
nel 1809 grazie al letterato inglese Robert Southey; tuttavia, quello che possiamo definire come il 
«genere» autobiografico si sviluppa ben prima della comparsa del termine, e la sua evoluzione può 
essere tracciata a partire da Sant’Agostino fino ai giorni nostri. Diventa quindi necessario delineare 
ed analizzare almeno sommariamente quelli che vengono universalmente riconosciuti come testi 
fondamentali nel campo della scrittura autobiografica, cioè quei testi canonici che nel corso dei 
secoli hanno influenzato le convenzioni formali e strutturali dell’atto autobiografico.  
Molti studiosi indicano il capostipite del genere proprio nelle Confessioni di Agostino, 
comunemente considerate e riconosciute come il premio esempio di autobiografia moderna della 
tradizione occidentale, dove viene per la prima volta introdotto quello che Suzanne Nalbantian 
definisce il «conversion paradigm», che si trasformerà, nei secoli successivi, nell’esperienza della 
crisi individuale ed identitaria. Dopotutto, come sottolinea Carolyn Barros, «it seems impossible to 
conceive of autobiography without considering that it entails change»
1
. Jean Starobinski aveva 
inizialmente evidenziato l’importanza del cambiamento nel saggio «The Style of Autobiography»: 
If such a change had not affected the life of the narrator he could merely depict 
himself once and for all, and new developments would be treated as external 
(historical) events; [...] a narrator in the first person would hardly continue to be 
necessary. It is the internal transformation of the individual – and the exemplary 
                                                          
1
 Carolyn A. Barros, «Figura, Persona, Dynamis: Autobiography and Change», Biography Vol. 15 n. 1/1992,  p. 3. 
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character of this transformation – that furnishes a subject for a narrative discourse 
in which «I» is both subject and object
2
. 
Anche se si può non essere concordi nel definire come esclusivamente interni tutti i 
cambiamenti autobiografici, o nell’assumerli necessariamente come modello, bisogna tuttavia 
concordare con Starobnski che «where there are no significant developments or life-change 
experiences, there is no autobiography
3
». L’opera di Agostino rappresenta dunque sia il punto di 
partenza storico del genere, sia un modello che influenzerà le narrazioni seguenti: in questo senso, 
le Confessioni veramente non rientrano in un quadro preesistente
4
, costituendo il primo grande 
modello autobiografico di quella concezione della storia (umana e terrena) in cui una connessione 
«verticale» tra la singola anima e Dio sostituisce la connessione «temporale-orizzontale e causale 
dei fatti
5
». Adoperando una forma autobiografica già sperimentata nell’antichità, in particolare da 
Apuleio, Agostino ne trasforma il significato, innestandola sul ceppo della cultura cristiana, 
imprimendo in tal modo una svolta al discorso sul Sé:   
seguendo l’esortazione di S. Paolo, Agostino ha scrutato per primo in una lunga 
narrazione in prosa la propria anima, […] aprendo all’autobiografia la via maestra 
dell’interiorità, in contrapposizione alla tendenza dominante del mondo antico a 
considerare l’Io sempre e solo in relazione alle cose e al mondo
6
. 
Il principale protagonista di una via autobiografica dove l’autore parla a se stesso sarà Michel 
de Montaigne, il quale da’ luogo a quella sorta di dialogo interiore che costituisce l’azione verbale, 
rappresentata dal monologo interiore, indispensabile per l’esercizio autobiografico: gli Essais 
inaugurano infatti la tradizione della self-enquiry. L’opera, di cui si contano tre versioni 
rispettivamente del 1580, 1582 e 1588, rappresenta il documento personale di un uomo e delle 
proprie riflessioni su esperienze immediate, letture, sensazioni, ma anche sulla storia, sulla politica 
e sulle nuove scoperte. La stessa parola francese essai ha varie sfumature di significato: può voler 
dire tentativo, sforzo, prova, e, soprattutto, analisi. Montaigne adatta di volta in volta tutti questi 
significati alla descrizione della forma letteraria da lui scelta per lo scrutinio del sé, volendo 
segnalare in questo modo la natura empirica, induttiva e sperimentale del suo metodo. Il significato 
                                                          
2
 Jean Starobinski, «The Style of Autobiography», in James Olney, Autobiography: Essays Theoretical and 
Critical, Princeton University Press, Princeton (NJ), 1980, p. 78. 
3
 Barros, «Figura, Persona, Dynamis», p. 4. 
4
 Aime Solignac, «Introduzione» a S. Agostino, Les Confessions, Desclée de Brouwer, Paris, 1962, p. 44, op. cit. 
in D’Intino, L’Autobiografia moderna, p. 23. 
5
 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino, 1977, p. 84. 
6
 Franco D’Intino, L’Autobiografia Moderna. Storia Forme Problemi, Bulzoni Editore, Roma, 1998, p. 22. 
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di Montaigne è una «moltiplicazione di significazioni» senza centri esistenziali se non quelli 
riconoscibili in sentimenti antichi da difendere: la solitudine, l’amicizia, l’intrinseco divenire delle 
cose e, forse, la profonda vacuità di tutto
7
. Gli Essais, infatti, non forniscono un’immagine ristretta 
di Montaigne costruita in maniera retrospettiva da un singolo punto di vista, ma rappresentano «an 
embodiment that is continually renewed»: l’autore e l’opera sono «coextensive, evolving apace», 
reciprocamente «created and creating
8
».  
È su queste basi che Jean-Jeacques Rousseau costruisce nel XVIII secolo le Confessions, 
universalmente considerate il primo esempio di autobiografia moderna e riconosciute come il 
prototipo per lo sviluppo del genere. Nella visione di Rousseau, al lettore devono essere presentati 
tutti gli avvenimenti della vita, poiché solo così egli può arrivare ad un giudizio oggettivo di quello 
che sta leggendo; ciò che gli preme maggiormente è di raccontare la verità, cercando di rendere la 
sua anima trasparente al lettore, in un approccio autobiografico che si inserisce perfettamente 
nell’attitudine del Romanticismo e che risponde in un certo senso a tutti quei tentativi precedenti di 
«falsificazione» proposti nelle autobiografie dei secoli precedenti (in particolare quelle finalizzate 
ad obiettivi diversi dal semplice racconto di se stessi, come nel caso ad esempio di Benvenuto 
Cellini e Benjamin Franklin). Nel comporre le Confessions, che completò nel 1770 ma che furono 
pubblicate postume soltanto tra il 1781 e il 1789, Rousseau era intenzionato a separare il suo libro 
sia dalla tradizione spirituale delle «confessioni», sia dalla tradizione umanistica dell’autoanalisi. E, 
anche se appare evidente almeno dal titolo il richiamo ad Agostino, la sua prodigiosa ed ossessiva 
scrittura del sé rappresenta un nuovo modello autobiografico per l’epoca romantica che «sees no 
historical precedents
9
». Quello di Rousseau, quindi, rappresenta uno dei contributi più importanti e 
più decisivi per lo sviluppo e la diffusione della scrittura autobiografica: in contrasto con i tentativi 
precedenti, egli immagina l’autobiografia come una registrazione dello sviluppo organico di un 
individuo e della sua personalità a partire dalla sua infanzia, e permette in questo modo al genere di 
delineare le sue caratteristiche principali e le linee guida che influenzeranno tutti gli scrittori 
successivi. 
Risulta chiaro, ora, che la scrittura autobiografica sia strettamente legata ad alcuni fattori 
fondamentali come il rapporto tra verità e finzione, tra memoria ed oblio, tra identità e contesto, 
ecc. Tutti questi elementi e l’azione modellatrice che essi svolgono sullo sviluppo della coscienza 
                                                          
7
 Duccio Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1996, p. 7. 
8
 Barry Lydgate, «Mortgaging One’s Work to the World: Publication and Structure of Montaigne’s Essais», 
PMLA vol. 96, No. 2, 1981, p. 212. 
9
 Suzanne Nalbantian, Aesthetic Autobiography, MacMillan Press Ltd., London (UK), 1997, p. 11. 
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individuale vengono approfonditi nella seconda parte del capitolo I, dopodiché l’attenzione si 
concentra sui problemi legati al contesto in cui un individuo si sviluppa e al modo in cui ogni 
autore, secondo il proprio essere, ne da’ traccia ai lettori attraverso la sua opera autobiografica. 
Questioni riguardanti concetti come multiculturalità ed identità «altre» risultano oggi 
particolarmente importanti data l’epoca tecnologica e in qualche modo «diasporica» che stiamo 
vivendo: l’essere in più posti allo stesso tempo (anche se non fisicamente), abitare non-luoghi nei 
quali non ci si può sentire a proprio agio, avere esperienze di emigrazione (forzata o voluta) sono 
solo alcune delle caratteristiche della modernità cosiddetta «liquida» (Bauman) o «in polvere» 
(Appadurai).  
Prima di significare progresso e multiculturalità, ciò che oggi chiamiamo comunemente 
«globalizzazione» era in un certo senso usata per giustificare le pratiche di colonizzazione messe in 
atto dai Paesi più sviluppati, in particolare europei, nei confronti dei territori più ricchi e più 
sfruttabili degli altri continenti. Oggi si parla di culture postcoloniali, e sebbene affrontare il 
postcolonialismo non sia lo scopo di questo lavoro perché richiederebbe spazi e tempi enormi (con 
il rischio allo stesso tempo di non esaurire l’argomento o di non prendere in considerazione le 
diverse teorie che hanno influenzato lo sviluppo e la diffusione dei Postcolonial Studies), non ci si 
può tuttavia esimere dal fornire alcuni cenni su un fenomeno di tale importanza proprio perché gli 
autori che prenderemo in considerazione lasciano un Paese colonizzato per arrivare in una ex-
colonia britannica ancora oggi alle prese con diaspore e migrazioni interne ed esterne. Tutto 
comincia dal colonialismo, ovvero il processo di insediamento da parte degli europei nello spazio 
appartenente all’Asia, all’Africa, al Sud America, al Canada e all’Australia. Da qualsiasi punto di 
vista il fenomeno venga analizzato, è fuori dubbio che si sia trattato di un’appropriazione violenta e 
di uno sfruttamento prolungato dei luoghi e delle etnie native messi in atto dalle nazioni europee. Il 
primo passo era stabilirsi come centro del potere amministrativo e militare nella cosiddetta 
«colonia», nella maggior parte dei casi attraverso un vero e proprio «studio» delle culture native: 
ricerche antropologiche ed etnografiche, codificazione delle leggi autoctone e documentazione 
dettaglia sulla storia e le arti aborigene, ecc., il tutto allo scopo di produrre un archivio di 
conoscenza su questi popoli. Successivamente, il potere coloniale proseguiva nel modificare e 
controllare le loro pratiche e credenze sociali e culturali: nuovi sistemi scolastici, architettonici e 
agricoli costringevano il nativo colonizzato ad acquisire nuove abilità e nuovi metodi. Negli anni 




[a] sign of the colonized’s depersonalization is what one might call the mark of the 
plural. The colonized is never characterized in an individual manner; he is entitled 
only to drown in an anonymous collectivity. […] The colonizer denies the colonized 
the most precious right granted to most men: liberty. […] The colonized is not free to 
choose between being colonized or not being colonized
10
. 
Il colonialismo, dunque, non fu soltanto «an exploitative political or economic process
11
», ma 
anche e soprattutto  
a cultural conquest of the native whereby the native’s forms of knowledge, art, 
cultural practices and religious beliefs were studied, classified, policed, judged and 
altered by the European
12
. 
Di conseguenza, se consideriamo che la postcolonialità rappresenti le condizioni storiche e 
materiali delle ex-colonie asiatiche, africane e sudamericane, possiamo definire il postcolonialismo 
come il lato teorico ed intellettuale dell’essere postcoloniale, il riferimento ad un modo di lettura, di 
analisi politica e di resistenza culturale che si inserisce a metà strada tra la storia coloniale dei 
nativi e il loro presente neocoloniale
13
. Il postcolonialismo evoca dunque ideali di giustizia sociale, 
emancipazione e democrazia in opposizione a strutture oppressive razziste, di discriminazione e 
sfruttamento. Si tratta di un insieme di approcci critici, idee e metodologie che ci permettono di 
«leggere» le pratiche e le strutture coloniali/colonizzanti.  
E il Canada sembra prestarsi perfettamente ad un’analisi approfondita di cosa rappresenti 
vivere in un «third space» di in-betweenness: parlare di Canada, infatti, comporta un necessario 
ripensamento di tutte quelle categorie spaziali, temporali e sociali così come siamo abituati a 
percepirle; ancor più se si cerca di inserire la produzione letteraria canadese nel contesto 
postmoderno e, di conseguenza, postcoloniale. In maniera diversa l’uno dall’altro, Frederick Philip 
Grove, Mordecai Richler e Michael Ondaatje descrivono nelle loro autobiografie la condizione di 
stranieri in una terra straniera dove la maggior della popolazione è anch’essa straniera. Così, da un 
lato vedremo come Grove riesca nella sua autobiografia ad essere moderno perché internazionale, in 
grado di sottrarsi alle categorizzazioni del nazionalismo letterario e di occupare quella posizione di 
                                                          
10
 Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized, The Orion Press, New York (NY), 1965, pp. 85-86. 
11
 Pramod K. Nayar, Postcolonialism: A Guide for the Perplexed, Continuum, London (UK), 2010, p. 2. 
12
 Ibid., p. 2. 
13
 Ibid., p. 2: «Neocolonialism is the continuing economic exploitation of Asian and African nation-states by the 
former colonials – Europeans – and American powers. In most cases, neocolonialism is achieved not merely through 
state control by Euro-American powers but by a nexus between the economic, the nation state and the business house, 
often accompanied by insidious threats of trade sanctions and military action. Neocolonialism, therefore, may be the 
more insidious and dangerous form of colonialism». 
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isolamento e di paradigma tra la letteratura come un nuovo Joseph Conrad o Vladimir Nabokov; 
dall’altro lato apprezzeremo Mordecai Richler, che con la sua ironia nemmeno tanto velata descrive 
i momenti cruciali e gli spazi concessi ad un ebreo canadese che vive a Montreal, le sue lotte e le 
discriminazioni alle quali è costretto, i suoi sogni e le sue avventure «proibite»; infine, nel capitolo 
III, coglieremo i continui riferimenti socio-politici e culturali che Michael Ondaatje inserisce in 
Running in the Family per costruire una sorta di autobiografia in terza persona che possa 
permettergli di ritrovare la memoria dei luoghi della sua infanzia a Ceylon e allo stesso tempo di 
rivivere le esperienze tristi e gioiose dei suoi genitori. 
«All men contain several men inside them», scrive Paul Auster,: ognuno è 
contemporaneamente uno, nessuno e centomila. Alla fine della nostra analisi, ci renderemo conto di 
quante difficoltà incontra l’impulso autobiografico; di quanto sia complicato scrivere una storia di 
sé che rispetti determinate indicazioni, determinati parametri; di quanto si influenzino a vicenda la 
verità e la finzione, e quanto sia grande il rischio che l’una contamini l’altra e viceversa. Forse, 
come vedremo, i problemi legati all’autobiografia sono anche quelli di chi si propone di scrivere 
opere di fantasia: è davvero possibile separare l’immaginazione dal ricordo, dal contesto, dallo 
spazio delle esperienze vissute? Si può scrivere un’opera puramente inventata o puramente 
oggettiva, oppure soggettività e produzione letteraria viaggiano di pari passo influenzandosi a 
vicenda? E se lo scopo dell’autobiografia è di trasmettere una sorta di unità del sé, cosa accade 
quando è proprio il sé ad essere diviso? 
Nel caso particolare dei tre scrittori analizzati, quindi, più che di autobiografia sarebbe forse il 
caso di parlare di «romanzo autobiografico» o, se preferiamo, di «autobiografia romanzata», data 
l’altissima concentrazione e commistione di fatti reali ed immaginari. Il continuo alternarsi di verità 
e finzione, i numerosi riferimenti ad episodi ed avventure che vanno oltre le singole esperienze 
degli autori, la mescolanza di diversi generi letterari (soprattutto nell’opera di Michael Ondaatje), 
ma anche descrizioni paesaggistiche talmente suggestive da rendere lo spazio il vero protagonista 
della narrazione autobiografica: e tutti questi elementi, messi insieme, vanno ben oltre la semplice 
seppur difficoltosa riproduzione fedele di sé. 
 




LA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA COME GENERE LETTERARIO 
 
1. Nascita e sviluppo del life-writing 
Un’autobiografia è diversa da qualsiasi altra forma di scrittura letteraria: i suoi confini sono 
più fluidi e meno definibili rispetto a quelli di altre composizioni come la poesia epica, il dramma o 
la lirica, che pur avendo subito cambiamenti nel corso degli anni da nazione a nazione e da opera ad 
opera, hanno comunque conservato un’unità formale durante tutto il loro sviluppo «since their first 
emergence from the obscure and undifferentiated beginning of literature
14
». Il genere letterario 
dell’autobiografia obbedisce però a quelle regole che determinano la scrittura del Sé: di 
conseguenza, poiché chi scrive non è sempre né distante né oggettivo, il testo deve aderire a delle 
convenzioni e a dei protocolli formali necessariamente differenti rispetto a quelli delle altre forme 
letterarie.  
Tali presupposti sono alla base delle due prevalenti definizioni del genere autobiografico, 
quella tipologica e quella dinamica. L’approccio tipologico si ritrova già nella maggior parte dei 
primi approcci critici sull’argomento
15
. Tale concezione considera un genere come il risultato di un 
«atto di magia» in base al quale la pre-storia è stata divisa dalla storia del genere in considerazione. 
Il testo tipologico dell’autobiografia, quindi, è quello che ha creato una rottura nel processo storico, 
differenziando sé stesso dal passato: per Philippe Lejeune, saggista francese che per primo ha 
cercato di stabilire delle basi teoriche per individuare meglio quali caratteristiche dovesse avere 
l’autobiografia, fondatore del genere è Rousseau, e ciò che viene scritto dopo di lui non è altro che 
una mera ripetizione. Facendo coincidere la nascita di un genere con un preciso momento storico 
implica, tuttavia, un precedente processo di sintesi: bisogna infatti prima stabilire una serie di 
condizioni formali attraverso la comprensione di molteplici autobiografie, per poi consolidarle in un 
testo specifico (quello di Rousseau, ad esempio) che «hypostatises them all
16
». Ogni autobiografia, 
così, sarà percepita in base a questo modello prestabilito.  
L’approccio dinamico, invece, considera l’autobiografia come una struttura trascendentale 
che viaggia di pari passo con i mutamenti storici. Gli esempi più comuni sono rappresentati dal 
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 di Elizabeth Bruss e da Le Pacte Autobiographique
18
 di Lejeune, che 
motivano le loro osservazioni sul genere rispettivamente con la teoria dello speech act
19
 di John 
Searle e con lo studio di Hans Jauss sulla aesthetics of reception
20
. Mentre per Searle il contesto 
rappresenta la regola costitutiva che governa gli atti letterari, per Jauss è esso a delineare la 
coscienza sociale dei tempi. Ma il legame tra i due appare ovvio: le regole costitutive di un atto 
letterario dipendono infatti dal modo con cui esso viene recepito dal gruppo sociale che per la prima 
volta stabilisce le regole stesse: 
toute oeuvre littéraire appartient à un genre, ce qui revient à affirmer purement et 
simplement que toute oeuvre suppose l’horizon d’une attente, c’est-à-dire, un 
ensemble de règles préexistant pour orienter la conscience du lecteur (du public) et lui 
permettre une réception appréciative. […] Il s’agit de saisir les genres littéraires non 




Un testo, di conseguenza, non è mai un’entità logica chiusa, ma al suo interno «it postulates 
otherness, a receptive and dynamic group consciousness
22
». La teoria dello speech act esplora 
invece una dimensione ulteriore, in quanto più delle altre essa sembra richiedere delle convenzioni 
«contrattuali» molteplici tra il produttore e il consumatore: 
surrounding any text are implicit contextual conditions, participants involved in 
transmitting and receiving it, and the nature of these implicit conditions and the roles 
of the participants affect the status of the information contained in the text. […] It is 
only by virtue of the constitutive rules of literature that the features of any given text 
‘count as’ signals of autobiography. Outside of the social and literary conventions that 
create and maintain it, autobiography has no features – has in fact no being at all
23
. 
Come sembra suggerire Elizabeth Bruss, sebbene ogni autobiografia contribuisca 
all’omogeneità del genere, paradossalmente nessuna possiede al suo interno quelle caratteristiche 
proprie che la rendono parte del genere stesso, trattandosi di un’opera extratestuale, ovvero insita 
nella coscienza recettiva di scrittore e lettore. E anche il concetto di genere letterario, in questo 
senso, viene a collocarsi sul sottile confine tra somiglianze e differenze: ogni testo inserito in un 
genere deve infatti mantenere un equilibrio tra repetition and difference per permettere allo stesso 
tempo la creatività e l’omogeneità. La mancanza di equilibrio tra ripetizione e differenza può 
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alterare la sovranità del genere o emarginare del tutto il testo, come è spesso avvenuto per 
l’autobiografia. 
Sebbene si tratti di un insieme di termini greci, autobiography non esisteva nell’epoca 
classica, anche se ci sono numerose testimonianze autobiografiche sia nella letteratura greca che in 
quella romana: in particolare, come sottolinea Goodwin, l’auto-analisi era una pratica molto 
importante presso gli Stoici, e testimonianze significative sono state lasciate dallo statista e 
drammaturgo Seneca, e dall’imperatore romano Marco Aurelio
24
. È solo alla fine del XVIII secolo 
che il termine comincia ad essere usato consapevolmente per indicare un determinato tipo di 
scrittura: nella recensione delle Miscellanies or Literary Recreations di Isaac D’Israeli da parte di 
William Taylor, pubblicata sulla Monthly Review nel 1797, quest’ultimo afferma di essere  
doubtful whether the latter word [«Self-biography»] be legitimate. It is not very 
usual in English to employ words partly Saxons and partly Greek. Yet autobiography 
would have seemed pedantic
25
. 
L’autobiografia, quindi, non nasce come genere letterario, ma diventa tale solo quando, alla 
fine del Settecento, un’intera tradizione di scritti autobiografici sommersa e dispersa, cioè non 
riconoscibile e identificabile come tale (solo qualche esempio, oltre a quelli già citati: la Vita di 
Giuda del rabbino veneziano Leone Modena; De jeugd di Constantijn Huygens; la Selbstbiographie 
di Felix Platter), comincia ad assumere caratteri formali e strutturali fissi. Nel suo ampio ed 
approfondito studio sul termine, Robert Folkenflik cerca inoltre di identificare con chiarezza il 
momento preciso in cui la parola fa la sua comparsa nella letteratura occidentale: 
the term autobiography and its synonym self-biography, having never been used 
in earlier period, appeared in the late eighteenth century in several forms, in isolated 
instances in the seventies, eighties, and nineties in both England and Germany with 
no sign that one use influenced another
26
. 
A partire dai primi decenni dell’Ottocento, autobiography diventa così il termine usato per 
definire tutta la letteratura precedente che riguardava la scrittura del Sé (e che comprendeva 
memoir, confessions, diaries): una parola nuova e più generica che, nonostante la sua formazione 
relativamente recente, non fa altro che portare ad un livello più chiaro e definito una pratica naturale 
ed umana da sempre presente nella letteratura di tutte le epoche, e che diventa necessaria, quindi, 
per identificare quei libri dove venivano unite o ridefinite le tradizionali intenzioni evidenziate nella 
confessione, nell’apologia, e nelle memorie. Il XIX secolo vede l’autobiografia finalmente 
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«distinguished from other illocutionary acts», e spostarsi «from memoir of narration of public, 
externally verifiable events
27
» nella molto più difficoltosa narrazione di esperienze nascoste. Come 
spiega William C. Spengemann, mentre i primi scrittori di autobiografie avevano trovato alcuni 
punti fissi esterni a loro stessi, un centro della realtà in Dio, nella Ragione, o nella Natura a seconda 
del clima culturale in cui erano vissuti, per quelli del XIX secolo, privi delle sicurezze esterne, tale 
centro «the point where all things have their true, eternal being, where nothing is lost and 
everything can be truly known», risiedeva in loro stessi, «deep within dark cavern of the individual 
psyche
28
». Così, ecco che tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo si concentrano alcuni tra i 
testi esemplari del genere:  nel 1770, Jean-Jacques Rousseau, da molti considerato il padre 
dell’autobiografia moderna
29
, porta a termine le sue Confessions; nel 1777, Hume compone la sua 
Life; J. H. Jung-Stilling la sua Lebensgeschichte; poco più tardi, tra il 1788 e i primi anni del 
decennio successivo, Edward Gibbon, storico del Decline and fall of the roman Empire (e, quindi, 
della caduta del mito machiavelliano), lavora ai Memoirs; quasi contemporaneamente, dal 1785 al 
1790, compare un altro importante testo (romanzesco, ma profondamente autobiografico) di area 
tedesca, l’Anton Reiser di Moritz; nel 1811, Goethe comincia a scrivere Dichtung und Wahrheit.  
I pochi fondamentali capolavori del XVIII secolo sono però soltanto la premessa di una 
straordinaria fioritura otto-novecentesca. L’elemento di rilievo è la conquista del diritto 
all’autobiografia da parte di un numero sempre crescente di uomini comuni: il 1789 e la 
Rivoluzione francese cadono proprio nel periodo cruciale della nascita del genere, e in effetti c’è chi 
istituisce un rapporto diretto tra autobiografia e crisi rivoluzionaria
30
 che porta alle estreme 
conseguenze la riflessione sulla storia e consente, così, sia di misurare la distanza sia di sentire 
l’irrimediabile diversità del presente. L’autobiografia è dunque una delle innovazioni scaturite dal 
progresso culturale,  
yet it springs from the most natural source, the joy in self-communication and in 
enlisting the sympathetic understanding of others; or the need for self-assertion
31
, 
e rappresenta il prodotto di una stabilizzazione formale che si esercita su un materiale 
originariamente finalizzato ad instaurare un rapporto di comunicazione pratica con un pubblico 
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ristretto e determinato. In tale sviluppo e proliferazione del genere, essa viene riconosciuta come 
una forma artistica ben distinta e definita, che può addirittura estendersi ad altre forme letterarie 
come la poesia o il romanzo, quando lo scrittore, studiando se stesso, analizza le verità a nessun 




1.1. Gli esperimenti delle Avanguardie: dislocamento e crisi del soggetto 
Il punto di partenza di tutta l’analisi critica sull’autobiografia viene fatto coincidere di solito 
con il primo tentativo di definizione del genere, suggerito nel 1971 da Philippe Lejeune e più volte 
rielaborato nel corso degli anni successivi: 
Nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de 
sa propre existence, quand il met l’accent principal sur sa vie individuelle, en 
particulier, sur l’histoire de sa personnalité
33
. 
Questa definizione, nella sua semplicità, fonda la scrittura autobiografica essenzialmente su 
una serie di vincoli
34
: 1. vincoli formali: trattandosi di un racconto, deve essere una narrazione in 
prosa, e trattandosi in particolare di un racconto retrospettivo, deve essere espresso al passato; 2. 
vincoli contenutistici: facendo soprattutto leva sul processo di costituzione della personalità 
dell’autore, la scrittura autobiografica deve riferire intorno alla sua storia individuale; 3. vincoli 
morali: narrando di storie “realmente vissute”, essa è tenuta al rispetto della realtà e della sincerità. 
Anche se il «contractual effect
35
» tra il testo e il lettore subirà profondi cambiamenti nel corso 
del tempo che andranno di pari passo con l’evoluzione della teoria letteraria, la definizione di 
Lejeune ha offerto un contributo essenziale all’interno di una riflessione che, all’epoca della 
pubblicazione di Le Pacte autobiographique, veniva ad inserirsi nell’ampia e generale indagine 
condotta dal New Criticism. Come si vedrà, da questo momento e fino alla fine degli anni ’80 le 
teorie del post-strutturalismo e del postmodernismo porteranno ad una nuova concettualizzazione 
della soggettività e, di conseguenza, dell’atto autobiografico: la revisione di Lacan della psicoanalisi 
freudiana capovolge l’ideale di un individuo autonomo, e propone un soggetto che non solo è 
diviso, ma che si forma sempre attraverso il linguaggio; la critica di Derrida e di Lyotard nei 
confronti degli ‘universali’ narrativi contribuisce alla decostruzione della «Verità» e mette in 
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discussione i confini classici tra realtà e finzione; l’enfasi di Foucault sull’identità e la sua critica al 
potere analizzano le molteplici manifestazioni della personalità, attraverso le quali i soggetti 
formano la propria coscienza in determinati regimi di verità; il concetto di dialogismo di Bachtin 
che designa la scrittura ad un tempo come soggettività e come comunicatività (o, per meglio dire, 
come intertestualità) e la conseguente eteroglossia del discorso rimpiazzano un «Io» unitario con 
«multiple dialogic voices spoken, as the autobiographical ‘I’ speaks in language that has a multitude 
of concrete worlds, a multitude of bounded verbal-ideological and social belief-systems
36
»; gli studi 
postcoloniali, etnici, e femministi, analizzano gli effetti dei discorsi sull’identità e sulle pratiche 
culturali sulle minoranze e/o sui soggetti de/colonizzati, proponendo possibili modelli di margini e 
di centri; i «Cultural Studies» si concentrano su forme testuali popolari, pubbliche, e quotidiane, tra 
cui la pratica comune dell’auto-narrazione, sia verbale sia visiva. 
Considerate tutte insieme, queste rivisitazioni teoriche sembrano evidenziare un importante 
cambiamento nella comprensione del soggetto. La decostruzione di Derrida, la semiotica di Barthes, 
e l’analisi di Foucault sulla discorsività del potere, contribuiscono alla distruzione delle concezioni 
metafisiche di autorità, autenticità, verità e “self-presence”. Come per Lacan, infatti, anche per 
Derrida e per Barthes l’individuo è finzione, «an illusion constitued in discourse, a hypotetical place 
or space of storytelling
37
», che deve essere sempre visto da lontano, «through the perspective of the 
Other
38
». Nella sua analisi strutturale del modello autobiografico avanguardista, William Boelhower 
suggerisce l’idea che, nel tentativo di creare «a coherent grammar of the self out of the spatial 
vocabulary of the metropolis», l’autobiografo avanguardista «ends up with a loosely bound 
inventory of fragmented forms
39
». Narrando il loro displacement nei nuovi centri metropolitani, 
scrittori come Ernest Hemingway, Frank Lloyd Wright, Malcolm Cowley, e Le Corbusier, non 
hanno fatto altro che annotare il movimento dell’identità mentre si trova in transito negli spazi 
frammentati e decentrati della metropoli, e la conseguente nostalgia per un proper dwelling. Nella 
visione di Boelhower, quindi, il «Sé» autobiografico e avanguardista smette di essere l’agente di 
uno spazio inabitabile, e diventa un soggetto di un’architettura urbana frammentata e decentrata. 
Dalla dimensione della metropoli – «un estendersi illimitato che esclude che al suo esterno si dia un 
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essere autentico e vero
40
» – verrà per sempre esclusa ogni metafisica moderna; si tratta infatti, come 
sottolinea Francalanci, 
di un «esterno» che non può più possedere un fondamento trascendente, essendo 
l’interno e l’esterno della metropoli attraversati dalla medesima disumanizzante forza 
omologatrice della tecnica. Questa tecnica pervasiva estetizza l’universo 
dell’esperienza metropolitana, offuscando il soggetto nell’oblio, condannandolo a 
perdere il valore di un’origine e a non percepire più alcun luogo della differenza, e, 
infine, costringendolo ad una ripetizione continua dei propri atti, dal momento che, se 




Fortemente influenzato dalle teorie avanguardiste è Paul de Man, primo teorico del 
decostruzionismo e autore tra l’altro dell’importante saggio «Autobiography as De-Facement»: 
pubblicato nel 1979, in esso l’autobiografia viene descritta come «an inevitably self-deluded 
practice», incapace di rappresentare il bios che assume come soggetto della propria narrazione, 
segnalando così la fine del genere. Egli scrive: 
We assume that life produces the autobiography as an act produces its 
consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the autobiographical 
project may itself produce and determine the life and that whatever the writer does is 
in fact governed by the technical demands of self-portraiture, and thus determined, in 
all its aspects, by the resources of its medium?
42
 
Per de Man, l’autobiografia è stata «‘plagued’ by a series of unanswerable questions
43
» che 
derivano dal tentativo stesso di concepirla come genere autonomo, quando in realtà si è sempre 
dimostrata «slightly disreputable and self-indulgent» accanto ai generi letterari maggiori come il 
romanzo o la poesia, senza riuscire mai ad ottenere dignità estetica o ad essere utile nella 
comprensione dei testi, in quanto «each specific instance seems to be an exception to the norm
44
». 
Dal punto di vista di de Man, infatti, l’autobiografia non è mai stata un genere, ma soltanto «a 
figure of reading or understanding» che compare in numerosi altri testi, e la identifica come un 
dilemma linguistico che si ripete ogni qualvolta un autore fa di se stesso il soggetto della sua stessa 
comprensione. L’autore si rilegge nel testo ma, come scrive Anderson, 
what he is seeing in this self-reflexive or specular moment is a figure or a face 
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Sull’onda critica dell’interesse post-strutturalista per la natura del testo, verrà quindi 
sovvertita ogni distinzione tra generi: «poetry, fiction, biography, even history – all are texts and 
must be read as such, that is, with suspicion
46
». Il confine tra la vita e l’arte, nel testo, sarà delineato 
non solo da quelli che Linda Hutcheon definisce «fictionalizing historians», ma anche, e soprattutto, 
dai loro lettori. Ai quali spetta il compito di definire il genere di appartenenza, che diventa, a questo 
punto,  
a set of expectations, a set of instructions about the type of coherence one is to 
look for and the ways in which sequences are to be read
47
. 
Nel difendere il «patto referenziale» di Lejeune, mantenendo quindi l’assunto che 
l’autobiografia sia un tipo di prosa basata necessariamente sulla temporalità, la critica a noi più 
contemporanea ha cercato comunque di contestualizzare il genere all’interno delle nuove 
concezioni estetiche del XX secolo, che non presuppongono come abbiamo visto «simple models of 
unitary selfhood that belong to a previous epistemology
48
». Sulla base dell’ermeneutica di Paul 
Ricoeur, la concezione del Sé andrà ad assumere un punto di vista fenomenologico, e l’attenzione 
dovrà necessariamente concentrarsi sulla referenzialità e sulla relazionalità della life narrative. 
 
2. Le altre forme di scrittura del Sé 
Jean Cocteau scrive che ogni linea, ogni macchia sul foglio, «compose our self-portrait and 
denounce us
49
». La scrittura di se, in quanto attività critica, incoraggia il lettore a favorire lo 
sviluppo di una consapevolezza che possa «humanize and make less abstract the self-in-the-
writing
50
». Ovviamente, ci sono diverse forme, o generi, con cui il lettore può riconoscere il Sé che 
viene descritto: per chiarirne le caratteristiche più tipiche, quindi, occorre distinguere 
l’autobiografia dagli altri tipi di scrittura personale che hanno comunque un contenuto 
autobiografico. La differenza più immediata è tra l’autobiografia e il diario: mentre la prima è una 
rivisitazione della vita a partire da un determinato momento nel tempo, il secondo, per quanto 
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autoriflessivo possa essere, si muove lungo una serie di momenti nel tempo. Nel diario, come 
sottolinea Roy Pascal, lo scrittore annota ciò che gli sembra importante, e perciò «its ultimate, long-
range significance
51
» non può essere determinato. Tale differenza si riscontra anche nel tono 
espressivo, in quanto, nonostante alcuni estratti di un diario possano essere citati in 
un’autobiografia, essi, involontariamente o meno, «bear witness to a change of focus
52
». E lo stesso 
accade per le lettere, con l’aggiunta di un’incoerenza stilistica rappresentata dalla problematica 
giustapposizione di punti di vista narrativi differenti. Il diario e le lettere, quindi, pur condividendo 
con l’autobiografia una rappresentazione diretta dell’esperienza dell’autore, differiscono 
nell’ambito delle convenzioni narrative tipiche del genere. In quanto racconto, l’autobiografia 
comprende le relazioni identitarie strutturate o modellate dallo scorrere del tempo; i diari e le 
lettere, invece, non essendo scritti a scopo editoriale, non possiedono una forma narrativa coerente, 
o un tema che possa contraddistinguerli, ma presentano soltanto pensieri spontanei, informazioni 
sparpagliate, descrizioni di persone ed esperienze, e annotazioni su eventi o fatti recenti. Così, pur 
essendo una valida fonte per gli storici e per i biografi in quanto forme letterarie, non condividono 
con l’autobiografia una prospettiva temporale che possa consentire «a deliberate distancing of the 
self from the original experiences
53
». La linea che separa l’autobiografia dalle memorie (o 
memoriale che dir si voglia) è invece più difficile da tracciare: non è pensabile un’autobiografia che 
non sia anche, in un certo senso, una memoria; e nessun memoir può evitare di contenere 
informazioni autobiografiche, in quanto sono entrambi basati su esperienze personali, cronologiche 
e autoriflessive. La differenza, comunque, potrebbe risiedere nell’attenzione dell’autore: 
nell’autobiografia vera e propria, tale attenzione è concentrata sul Sé, mentre nelle memorie si 
sposta sugli altri. 
Queste distinzioni forniscono una buona definizione di cosa sia l’autobiografia vera e propria. 
Essa include la ricostruzione del movimento di una vita, o di parte di una vita, nelle circostanze 
attuali in cui fu vissuta; il suo centro di interesse è il Sé, non il mondo esterno, anche se esso deve 
necessariamente comparire per giustificare una determinata costruzione dell’individualità. 
L’autobiografia rappresenta lo sforzo dello scrittore, compiuto ad un certo momento della sua vita, 
di descrivere il significato delle esperienze personali così come esse si sono sviluppate nell’arco di 
un significativo periodo di tempo. Naturalmente, la «ricostruzione di una vita» risulta essere un 
compito alquanto arduo, in quanto ogni singola esperienza quotidiana è «limitless in its radiation 
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». Bisogna perciò specificare che l’autobiografia è una formazione del 
passato che impone una configurazione di una vita dalla quale deve scaturire una storia coerente, e 
che stabilisce fasi precise della vita individuale, crea dei legami tra di esse, e definisce, 
implicitamente o esplicitamente, una relazione consistente tra il Sé e il mondo esterno. Tale 
coerenza implica che lo scrittore assuma un determinato punto di vista, a partire dal quale egli 
rivisita ed interpreta la sua vita: esso può essere rappresentato dalla sua attuale posizione sociale, 
dai suoi riconosciuti successi in un determinato campo, o dalla sua filosofia presente. In ogni caso, è 
il presente che gli permette di considerare la sua vita come un qualcosa di unitario, come un 
qualcosa che può essere messo in ordine. 
 
3. «Remembering» e «Forgetting»: il ruolo di memoria ed esperienza 
Da ciò che si è detto finora appare evidente che siano due i fattori principali sui quali un 
narratore può basare la propria opera autobiografica, vale a dire la memoria e la sua compagna più 
diretta, l’esperienza. Il narratore russo Israil Metter ha affermato che «i ricordi sono come uova 
d’uccello nel nido, l’anima li scalda per lunghi anni, e d’un tratto essi rompono il guscio 
disordinatamente, inesorabilmente
55
». E l’autobiografia si differenzia dalle forme contigue (storico-
biografiche) soprattutto in virtù della possibilità di narrare attraverso i ricordi «una nuova, e sempre 
diversa, invenzione: un’imitazione pallida di quanto è realmente accaduto
56
». Ciò implica 
necessariamente un dialogo con la voce della memoria, poiché «autobiography is inherently the 
genre of memory
57
» che interagisce con la narrazione in tre modi diversi: attraverso la sua relazione 
con la scrittura, il ruolo della dimenticanza, e la connessione tra le memorie private e gli eventi 
pubblici. 
Mieke Bal ritiene che il termine memory sia un «travelling concept»: egli infatti non lo ritiene 
un concetto fisso, ma che sia in grado invece di viaggiare «between disciplines, between historical 
periods, and between geographically dispersed academic communities
58
». Durante questi 
spostamenti, il suo significato cambia, si modifica, e le differenze di volta in volta percepite «need 
to be possessed before, during and after each ‘trip’». La memoria è quindi storicamente 
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condizionata; essa non solo viene tramandata di generazione in generazione, ma porta con sé anche 
l’impronta e il marchio della cultura e del periodo durante i quali si è sviluppata: in tal senso, come 
ha giustamente osservato Susannah Radstone, «memory means different things at different times
59
». 
Nel XIX secolo, lo sviluppo di una vera e propria disciplina specializzata accentua la 
convinzione che la memoria sia principalmente soggettiva e connessa alla vita interiore 
dell’individuo. Sulla base delle ricerche e delle scoperte provenienti da settori scientifici diversi 
quali la neuroscienza, la psicologia cognitiva e la filosofia, si è visto come il ricordo e l’atto stesso 
del ricordare implichino costantemente un’interpretazione del passato nel presente. Il processo, 
però, non è «a passive one of mere retrival from a memory bank
60
»; al contrario, il soggetto che 
ricorda crea in maniera attiva il significato del passato attraverso l’atto stesso di ricordare. La 
memoria narrata, quindi, non è altro che un’interpretazione del passato che non potrà mai essere 
pienamente attuale: come ha suggerito Daniel L. Schacter, «memories are records of how we have 
experienced events, not replicas of the events themselves», e che per questo motivo «we construct 
autobiographies from fragments of experience that change over time
61
». Ciò significa che, 
inevitabilmente, ognuno organizza o forma frammenti di memoria in costruzioni complesse che 
rappresentano le storie mutabili delle nostre vite. 
L’autobiografia può essere quindi descritta come un processo attivo di «ricordanza» 
(remembering), che non è sempre un flusso regolare ed omogeneo di ricordi: ci sono incertezze, 
esitazioni, dubbi, nei quali sembra essere visibile ciò che viene dimenticato. E scrivere 
un’autobiografia, di conseguenza, rappresenta un passaggio attraverso le memorie e le 
dimenticanze, poiché l’autore decide di narrare un determinato ricordo piuttosto che un altro, e di 
descriverne una versione a discapito di un’altra che forse sarebbe ugualmente valida. Chi scrive 
un’autobiografia, ad esempio, deve saper scegliere un evento piuttosto che un altro, uno stile 
rispetto ad un altro: ricordando a se stesso che ci può sempre essere un’altra vita, quella non 
descritta nel testo; o perlomeno che ce ne sia una che «avrebbe potuto essere». Le autobiografie 
possono servire così da deposito per preservare le memorie contro l’erosione del tempo, e dare 
risonanza geopolitica ai soggetti transnazionali delineando un percorso psicologico di riflessione, ad 
esempio per quegli scrittori divisi tra mondi sociali e privati, o tra spazi presenti e passati 
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dimenticati. A questo proposito, scrive Marita Sturken: «there is no original in memory, only its 
trace, its narrative. […] sometimes it may even be disguised as forgetting
62
». 
Solo attraverso una traccia si possono rieffettuare i pensieri passati, perché, come sottolinea 
Jacques Derrida, 
la traccia è la condizione non-presente della presenza. […] il rapporto con 
qualcosa di esterno, con l’Altro, che a volte è qualcosa di diverso dall’Essere: l’Altro 
nel passato, l’Altro nel futuro, o l’Altro in generale. […] In tutto c’è una traccia. In 
tutto c’è l’esperienza di un richiamo a qualcos’altro: all’Altro, al nostro presente, 
passato o futuro, e qualche volta a un altro tempo più vecchio del passato e oltre il 
futuro. “Passato” e “futuro” sono interpretati in generale come presenti “altri”, un 
presente passato e un presente futuro. Io dico di pensare un passato o un futuro che 
non siano un presente modificato, un futuro presente o un passato presente, ma […] 
un rapporto con l’Altro o con gli Altri in generale
63
. 
 Si potrebbe quindi dire, parafrasando Paul Ricoeur, che questa traccia diviene traccia del 
passato solo nel momento in cui il suo carattere di passato viene abolito dall’atto «intemporale» di 
ripensare l’avvenimento nella sua immagine interiore, quindi nel presente. Nello scrivere 
un’autobiografia, i problemi relativi alla memoria e alla dimenticanza influenzano quindi il tipo di 
scrittura che gli autori decidono di utilizzare: escludendo cronologia, date e dettagli, le 
autobiografie rendono infatti possibile un rapporto creativo con tematiche come il Sé, la memoria, 
la scrittura e la razza; e permettono a chi scrive di trovare la struttura che a suo avviso possa 
rappresentare al meglio la sua vita e/o le sue idee. Ciò significa che in questi testi vi sono numerose 
possibilità retrospettive, vite alternative e di conseguenza testi alternativi; un’accettazione del fatto 
che quello utilizzato non era l’unico modo per descrivere la vita, che ci sono altre possibilità 
altrettanto valide. 
Memoria e oblio, però, non sono necessariamente antitetici, bensì due aspetti soltanto in 
apparenza opposti di un processo che conferisce un senso all’esistenza, e che stanno ad indicare 
le nostre origini, le trasformazioni che si verificano nel tempo, le differenze 
rispetto al passato; […] che in una certa misura siamo diversi dagli altri individui 
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Da un lato, quindi, vi è la forza preservatrice della memoria, «una sorta di guardiano che si 
oppone alla forza disgregatrice del tempo», mentre dall’altro vi è proprio una forza disgregatrice, 
quella dell’oblio, che progressivamente vela i ricordi, e che «tende a seppellire le tracce di una 
storia che va salvaguardata, proprio in quanto essa coincide con il concetto di identità
65
»: 
se noi non scordassimo passivamente o attivamente alcune esperienze, o 
perlomeno se non fossimo in grado di contrastare precedenti memorie e 
apprendimenti, non potremmo apprendere qualcosa di nuovo, correggere i nostri 
errori, innovare vecchi schemi
66
. 
È facile notare come memoria e oblio rimandino a una dimensione che, oltre ad avere 
connotazioni binarie come la persistenza o la scomparsa del ricordo, ha anche sfumature e 
ambiguità, che derivano dal sottile ed equivoco intreccio che esiste tra loro, una sorta di giusto 
equilibrio tra due forze in apparente contraddizione. Come si è visto, infatti, la memoria non è 
un’entità stabile e immutabile nel tempo, ma è soggetta a successive contaminazioni e 
ristrutturazioni, in quanto «le memorie si evolvono nel tempo e si trasformano a tal punto da 
occultare il loro nucleo originario
67
».  
Mediata attraverso la memoria, introduciamo così l’altro termine alla base dello studio qui 
proposto, ovvero quell’«esperienza» che è innanzitutto una interpretazione del passato e del posto 
che occupiamo in un determinato presente storico e culturale. Una definizione abbastanza 
provocatoria del fenomeno può essere trovata nel saggio «Experience» di Joan W. Scott, in cui 
l’autrice ci avverte che parlare di esperienza di un individuo, sia interna (espressione, cioè, della 
coscienza personale), sia esterna («the material upon which consciousness works»), vuol dire «to 
take the existence of individuals for granted
68
». Accettare questa relazione tra l’esperienza 
individuale e rivendicarne l’unicità, secondo Scott, confonde il modo in cui viene socialmente 
prodotta un’esperienza significativa. Partendo dall’analisi di Teresa de Lauretis, l’«experience» 
viene considerata come «a process […] by which subjectivity is constructed». Scrive infatti de 
Lauretis: 
through that process, one places oneself or is placed in social reality and so 
perceives and comprehends as subjective (referring to, originating in oneself) those 
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L’esperienza, quindi, è quel processo fondamentale mediante il quale una persona diventa un 
determinato tipo di soggetto con determinate identità nel campo sociale; identità costruite attraverso 
relazioni materiali, culturali, economiche e mentali. «It is not individuals who have experience», 
sottolinea Scott, «but subjects who are constituted through experience
70
». Di conseguenza, i 
soggetti autobiografici non sono antecedenti all’esperienza, ma al contrario riconoscono se stessi 
come parti di una determinata identità e di determinate condizioni sociali. Dato il carattere 
discorsivo dell’esperienza, tale riconoscimento non può che avvenire nel linguaggio: 
every day we know ourselves, or experience ourselves, through multiple domains 
of discourse, domains that serve as cultural registers for what counts as experience 
and who counts as an experiencing subject
71
. 
Nel linguaggio come nella narrazione, quando diamo un significato agli eventi essi assumono 
un carattere discorsivo, cioè un’«esperienza». Ma quando diciamo che l’esperienza è discorsiva, 
ammettiamo che esistono esperienza umane che vanno al di là della struttura discorsiva stessa: 
sensazioni del corpo, sentimenti dello spirito, memorie sensoriali di eventi ed immagini: «every 




4. Identità plurali nel rapporto tra verità e finzione 
Come ha sottolineato Scott riguardo all’esperienza, anche le identità sono costruite, e 
discorsive, in quanto residenti nel linguaggio. Le organizzazioni sociali e le interazioni simboliche, 
essendo costantemente in movimento, non permettono una versione definitiva dell’identità: così, 
quella che ha un significato culturale e personale in un determinato tempo o contesto, potrebbe non 
averlo in un altro momento o in un ambiente diverso. A causa del costante «placement and 
displacement of who we are
73
», possiamo considerare le identità come molteplici e come 
«contextual, contested, and contingent
74
»; e grazie a quella che Bachtin chiama «eteroglossia», 
ovvero la molteplicità di linguaggi, parole e significati che «mutually supplement one another, 
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contradict one another and [are] interrelated dialogically
75
», il soggetto giunge alla consapevolezza 
attraverso identità e voci molteplici: perché l’identità è «a ‘production’ which is never complete, 
always in process, and always constituted within, not outside, representation
76
». 
  Ogni auto-narrazione, quindi, «is in some sense a narrative of identity
77
».  Ma qual è il self 
che viene preso in considerazione quando si parla o si scrive di se stessi? Lo psicologo Ulric 
Neisser ha identificato cinque tipi diversi di self, che coinvolgono aspetti fisici, sociali e mentali
78
; 
uno di essi, il Sé esteso, è di particolare importanza in quanto, rappresentando il self in movimento 
nel tempo, diventa il soggetto alla base del discorso autobiografico. Se, come ci dice Paul Ricoeur, 
la narrazione si sviluppa per registrare l’impatto del tempo e del cambiamento che costituiscono tale 
tipo di self-experience, il Sé esteso assume di conseguenza la forma di un’identità narrativa, «and 
identity narratives serve as the medium for displaying it in interpersonal encounters
79
». Il self e la 
self-experience, quindi, non sono «given, monolithic, and invariant, but dynamic, changing, and 
plural
80
»: e se essi vengono letteralmente «dis-covered» nell’autobiografia, o se sono in parte 
inventati, va oltre la nostra conoscenza. In Fictions in Autobiography, Paul John Eakin scrive infatti 
che «self and language are mutually implicated in a single, interdependent system of symbolic 
behavior
81
». Così, gli autobiografi ci ricordano di tanto in tanto che la nostra sensazione 
dell’identità è in realtà una continua finzione, anzi è la finzione primaria alla base dell’auto-
narrazione, e cercano di renderla sotto forma di «intrasubjective dialogue» attraverso l’uso della 
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prima persona singolare, «autobiography’s most distintive – if problematic – generic marker
82
»: l’Io 
che parla nel presente – the utterer – è in qualche modo una continuazione, un’appendice dell’Io 
che ha agito nel passato – the subject of the utterance. 
La fiction-making è quindi un inevitabile processo umano, connesso tanto al modo di lavorare 
della mente quanto al bisogno comune di intrattenimento. Quando si scrive un’autobiografia, la 
realtà contingente viene trasformata in eventi letterari, dove l’autobiografo diventa un personaggio 
della narrazione, che, per dar forma alle sue esperienze personali e per trasformarle in una 
narrazione densa di significato, adotta le stesse tecniche di immaginazione e di invenzione utilizzate 
dal romanziere, dal drammaturgo, o dal poeta. Nel richiamare alla mente luoghi e persone del 
passato, egli applica una «imaginative and metaphoric coloration
83
» per dar loro una nuova vita; 
Northrop Frye, in particolare, trova che l’autobiografia 
merges with the novel by a series of insensible gradations. Most autobiographies 
are inspired by a creative, and therefore fictional, impulse to select only those events 
and experiences in the writer’s life that go to build up an integrated pattern
84
. 
La parola «fictional» designa ovviamente convenzioni e pratiche comunemente associate alla 
scrittura creativa – quali ad esempio strutture, descrizioni poetiche o letterarie di persone e luoghi, 
ordine degli eventi utile a creare determinati effetti, e non semplici cose “inventate”. Linda 
Hutcheon scrive: «to write of anyone’s history is to order, to give form to disparate facts; in short, 
to fictionalize
85
». È fisiologico che il ricordo non proceda in maniera meccanica, ma tenda 
all’immaginazione; le autobiografie, di conseguenza, non devono essere considerate come una 
narrazione oggettiva: gli eventi reali di una vita tendono infatti a perdere il loro valore puramente 
storico per il semplice fatto che si tratta dei fatti personali del narratore stesso, e, quindi, «deficient 
in detailed accuracy
86
». Infatti, come sottolinea Misch, «our most ordinary recollections are 
impregnated in our own minds by distorting influences, and rarely remain free from self-
deception
87
». Le autobiografie, inoltre, possono creare l’illusione che ci troviamo ad essere presenti 
rispetto a qualcosa avvenuta in precedenza: ciò avviene, ad esempio, quando gli scrittori utilizzano 
un tipo di narrazione retrospettiva: tale metodo implica necessariamente un ulteriore grado di 
finzione, in quanto «we can never speak authoritatively from the past», e contribuisce ad alimentare 
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il problema della rappresentazione del passato, «as the past is always in one way or another already 
mediated
88
». Siamo quindi di fronte ad un paradosso, in quanto l’autobiografia si propone di essere 
una ripetizione delle esperienze così come sono state vissute, ma allo stesso tempo è anche una 
versione comunque immaginaria del mondo. 
La «imaginative dimension» dell’autobiografia è al centro della discussione di Louis A. 
Renza contenuta nel saggio “The Veto of Imagination: a Theory of Autobiography”, che 
rappresenta un contributo fondamentale sulla questione. Egli affronta il problema della 
classificazione concentrando la sua analisi sul modo di scrivere dell’autobiografo: «the dynamics or 
drama of autobiographical cognition occurs in terms of the written performance itself
89
». Tale 
premessa permette a Renza di concludere che in gioco non vi è la ri-creazione del passato dello 
scrittore, bensì un’interpretazione del suo presente, ovvero «the imaginative creation of the present 
of writing
90
». L’orientamento dominante della narrazione è dunque essenzialmente retrospettivo: lo 
scrittore guarda al passato dal punto di vista del presente, perché «il sentimento proprio delle umane 
vicende si sviluppa soltanto tardi
91
». Solo una visione assolutamente a posteriori può garantire una 
ricchezza di fatti nonché un mutamento di prospettiva che permetta una riconsiderazione libera 
dagli influssi energici ma devianti di un presente troppo prossimo; soltanto tardi si viene a creare 
quello scarto rilevante tra fatti prossimi e fatti discosti che consente di intravedere il «segreto 
legame che unisce il passato al futuro», il vero nesso, il senso profondo degli eventi. La distanza, 
insomma, è un requisito irrinunciabile della scrittura autobiografica, perché «un evento può essere 
giudicato nel suo valore storico soltanto se noi sappiamo cosa è successo dopo
92
». 
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VIVERE IL CANADA NELLE AUTOBIOGRAFIE DI FREDERICK PHILIP GROVE E 
MORDECAI RICHLER 
 
1. Gli spazi « altri» della post-modernità: globalizzazione e non-luoghi 
È abbastanza ovvio affermare che tutti noi in quanto soggetti abitiamo uno spazio, occupiamo 
cioè una posizione in un luogo geografico che implica coordinate di appartenenza etnica e sociale. 
Tale localizzazione, però, coinvolge anche ciò che Susan S. Friedman definisce «the geopolitics of 
identity within differing communal spaces of being and becoming
93
»: lo spazio, in sostanza, 
influisce in maniera determinante sulle costruzioni identitarie degli individui che lo vivono; ne 
determina le loro forme; e, ovviamente, ne delinea le caratteristiche che di volta in volta essi 
decidono di mostrare ai membri della comunità. Anche se parlare di spazio geografico implica un 
immediato riferimento ad un luogo definito o comunque materiale, i due termini pur essendo 
correlati non sono equivalenti. In particolare, le teorie geo-sociologiche suggeriscono che «spazio» 
e «luogo» siano nozioni relative: il primo rappresenta l’insieme dei presupposti (epistemologici, 
politici, sensoriali e immaginari) che governano gli atteggiamenti delle persone verso produzioni, 
distanze e poteri sociali; mentre il secondo (in linea con l’analisi di Henri Lefebvre) designa un uso 
particolare dello spazio stesso
94
. In altre parole, lo spazio non è dato a priori, ma culturalmente 
costruito o prodotto, e comprende in sé i cambiamenti temporali; anzi si basa su di essi: «in space, 
what came eralier continues to underpin what follows
95
», perché «space has time/times within it. 
[…] Not the static simultaneity of a closed system but a simultaneity of movements
96
». 
William H. New scrive che «what is congenial space for one set of people might be 
confrontative for another; what is communal or collaborative space to one group might be 
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»: lo «spazio percepito», sentito come proprio, diventa luogo solo quando 
un individuo diventa consapevole del posto in cui vive, e solo quando sviluppa un «senso del 
luogo» in quanto soggetto che abita un ambiente specifico. Questo concetto che potremmo definire 
spatial domestication, in cui lo spazio si riferisce ai confini e alle distinzioni culturalmente e 
tecnicamente prodotte (e, di conseguenza, alla rappresentazione di particolari significati 
relazionali), identifica un processo che classifica, ordina, appiattisce e controlla gli ambiti spaziali 
(come ad esempio le abitazioni, gli ambienti rurali, le città di mercato, le economie formali ed 
informali, i poli industriali) e i soggetti che con essi interagiscono. Trattandosi di un prodotto 
politico, l’addomesticamento dello spazio non è comunque mai statico e neutrale, ma crea delle 
zone di transizione all’interno delle quali i beni (materiali e non) e le persone si muovono, quasi 
simultaneamente. Ciò che viene comunemente chiamata «globalizzazione», in sostanza, altro non è 
che un annullamento dello spazio da parte del tempo, ovvero una compressione spazio-temporale in 
cui la trasformazione del tempo in istante agisce sullo spazio, facendogli perdere valore: 
[…] quando il tempo che occorre per una comunicazione attraverso diecimila 
miglia non è distinguibile da quello necessario per un solo miglio, allora si è 
arrivati a una convergenza di «spazio-tempo» in una misura cruciale
98
.  
Nel passaggio dalla singola temporalità modernista all’istantaneità postmoderna, bisogna 
sapersi destreggiare tra molteplici e contemporanei processi di cambiamento. Per comprenderne 
meglio i risultati e le conseguenze antropologiche che ne derivano, il concetto dei non-luoghi 
introdotto dall’etnologo e antropologo francese Marc Augé può esserci d’aiuto: essi sono spazi che 
[…] scoraggiano l’idea di «insediarvisi», rendendo la colonizzazione o 
l’addomesticamento dello spazio praticamente impossibile. Tuttavia, […] accettano 
l’inevitabilità di una loro frequentazione (e a volte anche di un prolungato 
soggiorno) da parte di elementi estranei e dunque fanno tutto il possibile per 
rendere la propria presenza «meramente fisica», vale a dire del tutto irrilevante dal 
punto di vista sociale; cancellare, azzerare, rendere nulle le soggettività 




[…] quali che siano le loro differenze, tutti devono seguire gli stessi modelli 
comportamentali; e le indicazioni per tale modello di condotta uniforme devono 
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essere ben chiare e leggibili a tutti, indipendentemente dalla lingua che essi 
preferiscono o sono soliti usare nelle loro azioni quotidiane. Qualunque attività 
debba essere e venga espletata nei nonluoghi, chiunque si trovi lì deve sentirsi a 
casa propria, ma nessuno deve comportarsi come a casa propria. Il nonluogo è uno 
spazio privo delle espressioni simboliche di identità, relazioni e storia
100
. 
Ciò che Augé vuole sottolineare è la specificità dei nuovi spazi che appartengono alla nostra 
quotidianità: aeroporti, sale d’attesa, catene alberghiere uguali in ogni parte del mondo, grandi 
magazzini ed ipermercati, bancomat e casse automatiche, carte di credito multiple che necessitano 
la memorizzazione di codici diversi, grandi parcheggi «all’americana», autostrade a pagamento e 
non. Tutti luoghi di passaggio, nei quali ci si trova in transito, nell’anonimato malgrado tutte le 
carte elettroniche, i codici particolari, ecc. Questi posti, i non-luoghi, si contrappongo ai luoghi 
antropologici che hanno contrassegnato l’identità individuale e collettiva; e che erano connessi al 
locale, alla prossimità, alla familiarità: 
in termini geometrici si tratta della linea, dell’intersezione delle linee e del 
punto di intersezione. Concretamente, nella geografia che ci è quotidianamente più 
familiare, si potrebbe parlare di itinerari, di assi o di sentieri che conducono da un 
luogo all’altro e che sono stati tracciati dagli uomini; di crocevia in cui gli uomini si 
incontrano e si riuniscono, che essi hanno talvolta disegnato di vaste proporzioni per 
soddisfare, in particolare, le necessità dello scambio mercantile; e ancora, di centri 
più o meno monumentali, religiosi o politici
101
. 
Quindi, se da un lato i luoghi sono spazi di riconoscimento e di familiarità, carichi di storia e di 
spessore culturale, dall’altro i non-luoghi rappresentano spazi di anonimato, di incontri fortuiti, di 
passaggi effimeri, di transito, di trasferimento. Se da un lato si può passeggiare lentamente nei 
luoghi, dall’altro bisogna passare senza soffermarsi a lungo nei non-luoghi: perché essi richiamano 
al virtuale, ad un mondo a tre dimensioni che simula quello reale, dove risulta difficile separare il 
vero dal falso, la copia dall’originale, il prima e il dopo. Presenza del passato nel presente, che lo 
supera e lo rivendica: è in questa conciliazione che Jean Starobinski scorge l’esistenza della 
modernità. Ma mentre essa era tutto tempo (la storia singola) e niente spazio (per voci concorrenti, 
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contrastanti), la post-modernità (o, per dirla con Augé, la surmodernité
102
) è tutto spazio e niente 
tempo, in quanto si tratta di istanti che si sovrappongono e che spesso combaciano. 
Non avendo più valore, rischiando quasi di scomparire materialmente, lo spazio determina i 
nostri gradi di mobilità –  e la percezione che abbiamo di essi –  attraverso i movimenti e le 
comunicazioni presenti al suo interno, la distensione geografica delle relazioni sociali, e 
l’esperienza del singolo soggetto in relazione a tutto questo. La globalizzazione, il capitalismo e la 
crescente internazionalizzazione dei flussi monetari  
make the world go around, and us go around (or not) the world. It is capitalism 




In un volume dal titolo For Space (2005), Doreen Massey entra prepotentemente nella 
discussione sulla spazialità post-modernista: dichiarando fin da subito l’importanza dello spazio, 
l’autrice spiega come esso abbia cambiato il suo modo di influenzare il nostro modo di rapportarci 
al mondo, di capirlo e di affrontarlo. Dichiarandosi sin da subito per lo spazio, e in parte criticando 
le teorie strutturaliste e post-strutturaliste (tra cui Althusser, Bergson, Laclau e Derrida) per la 
priorità data sempre al tempo piuttosto che allo spazio, Massey propone uno spazio che non sia più 
un semplice contenitore dove i processi avvengono e basta, e invita a considerare ogni tipo di spazio 
o luogo – da quello intimo del corpo a quello del globo – come una conquista precaria costituita 
dalle relazioni tra molteplici identità. Uno spazio così definito è diventato quindi: 
1. il prodotto di interrelazioni, «constituted through interactions, from the immensity of the 
global to the intimately tiny»; 
2. la sfera di tutte le possibili esistenze della molteplicità, «in which distinct trajectories 
coexist; as the sphere therefore of coexisting heterogeneity»; 
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Esso è costruito attraverso relazioni che sono allo stesso tempo naturali, sociali, politici, 
economici e culturali. E diventa il contenitore di  
dynamic simultaneity, constantly disconnected by new arrivals, constantly 
waiting to be determined (and therefore always undetermined) by the construction of 




Ciò significa che lo spazio, in quanto costituito da entità numerose ed eterogenee, favorisce la 
molteplicità e tiene insieme traiettorie interconnesse per produrre «arrangement-in-relation-to each-
other
106
». Tale diversità comporta che esso sia sempre la condizione fondamentale per l’inatteso, 
una conquista continua che non può avere una fine, che non può essere chiuso: ci troviamo quindi 
d’accordo con Massey quando invita a pensare attraverso quella che potrebbe essere un «adequately 
progressive sense of place
107
», adatto ai tempi glocali della post-modernità. Un senso progressivo 
dello spazio che riconosca e accetti la diversità, che si leghi agli spazi altri circostanti senza esserne 
spaventato: «a global sense of the local, a global sense of place
108
». 
L’indebolimento del senso di appartenenza ha lasciato l’individuo «with little to mediate 
between innate desires and the laws and mores imposed from without
109
»: di conseguenza, i 
soggetti della post-modernità sono spazialmente disorientati. L’influenza del passato (il peso della 
tradizione) e le aspettative del futuro si sono attenuate, e la successiva perdita dei riferimenti 
temporali ha costretto l’individuo a vivere molto più intensamente nel presente. Il corso degli eventi 
ha contribuito alla nascita di un sentimento di ansia, di «out-of-placeness» e di perdita della 
direzione, che costituiscono secondo Zygmunt Bauman «the true referent of the concept of 
postmodernity
110
». Lo studioso che più di ogni altro si è preoccupato d'investigare questa 
configurazione antropologica è Arjun Appadurai: l'evoluzione della modernità (definita «diffusa», 
in originale Modernity at Large, titolo del suo pubblicato nel 1996 dalla University of Minnesota 
Press), rappresenta per lui una transizione epocale caratterizzata da una rottura col passato che si 
manifesta attraverso una nuova configurazione comunicativa, frutto dell'interconnessione tra 
migrazioni sociali e media elettronici. Il rapido progresso avvenuto nel campo delle comunicazioni 
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e delle tecnologie informatiche, infatti, ha profondamente ridotto gli orizzonti temporali della 
postmodernità: le sfere pubbliche o «diasporiche» non sono più ristrette, marginali o eccezionali; 
ma fanno parte delle dinamiche culturali della vita urbana nella maggior parte dei Paesi e dei 
continenti, dove «migration and mass mediation co-constitute a new sense of the global as modern 
and the modern as global
111
». In questo contesto, i desideri di mobilità, le voglie di cambiamento, le 
fantasie emotive, non producono individui totalmente emancipati né interamente disciplinati, ma 
aprono uno spazio contestato e contestabile nel quale soggetti e gruppi sociali cercano di 
immaginare, di dare senso, introducendo il globale nelle loro pratiche di vita quotidiana. In un 
mondo nel quale sia i punti di partenza che quelli di arrivo sono in costante movimento, la ricerca di 




2. «Where is the Voice Coming From?»: il Canada postcoloniale 
La produzione letteraria che emerge da tale contesto risulta estremamente interessante da un 
punto di vista critico e allo stesso tempo analitico delle istanze e delle funzioni associate a romanzi, 
poesie e, nel nostro caso, autobiografie. In particolare, ritornano ad occupare una posizione di 
rilievo nella discussione postmoderna tutte quelle problematiche relative alla razza e 
all’appartenenza etnica, già ampiamente discusse nell’ambito delle teorie coloniali e postcoloniali. 
Perché quando l’autorevolezza del centro è messa in discussione, sono i margini a giocare giocano 
il ruolo più importante; e l’autobiografia si presta perfettamente ad una discussione sull’argomento, 
sia che si tratti di prospettive universali (minoranze etniche o di genere), sia per rappresentare 
esperienze particolari (repressione/liberazione, passaggio tra culture diverse): essa si muove tra 
l’individuale e l’universale, sottolineando i problemi che ogni autobiografo deve affrontare nel 
colmare il vuoto tra passato e presente, e in che modo proprio la scrittura di questo passato possa 
portare alla creazione di miti personali. Una caratteristica essenziale dell’autobiografia diventa così 
«a preoccupation with place, along with a focus on identity issues directly related to place: 
rootedness, anxiety, nostalgia, restlessness
113
». Per alcuni autobiografi, come vedremo, lo spazio 
diventa «a problem to be solved»; per altri, «it is the basis for a claim to authenticity
114
».  
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Si tratta quindi un orizzonte contro e attraverso il quale la soggettività si definisce; o potrebbe 
essere uno spazio ridotto, minuscolo. Oppure potrebbe trattarsi di spazi interstiziali. Fatto sta che il 
simbolo di questa «tragic mobility of space» è ancora una volta la città, non più rifugio e luogo del 
flusso economico, ma spazio di crisi contrassegnato da zone di migrazione e di produzione che 
strutturano e allo stesso tempo distruggono la vita quotidiana. Come nota New,  
[it] represents […] a mix of wealth, power, noise, violence, sleaze, crowding, 
corruption, potential anonimity, multicultural proximities, aesthetic ferment, the loss 
of old values, the acquisition of new values, and sophistication
115
. 
Pensare alla città non come allo spazio della metropoli autonoma, ma come l’intersezione di 
molteplici popolazioni, di molteplici modernità, e come la giustapposizione del locale con il globale 
(di nuovo il «glocale»), richiede perciò un ripensamento dell’impatto che i nuovi spazi globalizzati 
hanno sui diversi tipi di identità diasporiche articolate nella scrittura autobiografica contemporanea. 
Perché, come sottolinea giustamente Chelva Kanaganayakam,  
there is a necessary link between the conditions – political, economic, and 
social – in which writers find themselves and the kinds of stories they choose to 
tell. The space they inhabit and the accrued meanings of space and time play a 




Parlando di Canada, tuttavia, dobbiamo in un certo senso modificare ciò che comunemente 
intendiamo per postcolonial: si tratta di un termine che include tutta la produzione culturale 
proveniente da un’esperienza imperialista (passata e futura), oppure di un concetto che si applica 
alle popolazioni del «Terzo Mondo», e solo a quei testi che esprimono una chiara resistenza 
all’oppressione coloniale? E il postcolonialismo è una strategia di lettura, o una questione di 
contenuto – oppure entrambe le cose? Donna Bennett suggerisce che il postcoloniale in ambito 
canadese sia cominciato quando il discorso sul postcolonialismo – indirizzato in maniera decisiva 
da Edward Said nel 1978
117
 – ha fatto la sua comparsa nei circuiti critici più importanti. È anche 
vero, però, che la questione si era presentata già molto tempo prima, addirittura fin dagli inizi della 
produzione scritta canadese, ed aveva dato una spinta decisiva per lo sviluppo della letteratura e 
degli studi canadesi come disciplina accademica. Se una delle questioni principali della teoria 
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postcoloniale era infatti «the dialectics of home and abroad
118
», nel Canada tutto risultava ancora 
più problematico, in quanto sia il locale che lo straniero sono stati sempre storicamente 
interconnessi. Tanto che, ancora nel 1972, Margaret Atwood definirà il territorio canadese 
an unknown territory for the people who live in it. […] A state of mind, the 
space you inhabit not just with your body but with your head. It’s that kind of 
space in which we found ourselves lost
119
. 
 E la letteratura canadese, di conseguenza, è stata divisa fin dagli inizi da un rapporto 
conflittuale nativo/cosmopolita che è sfociata in un’aporia costitutiva: la ricerca di una modo di 
esprimersi «canadese», basata sulla convinzione che l’integrità nazionale provenga da una maturità 
culturale, caratterizza perciò la produzione letteraria dal 1850 in poi; in linea con ciò che scrive 
Edward H. Dewart nel 1864:  
a national literature is an essential element in the formation of national 
character. It is not merely the record of a country's mental progress: it is the 




Per essere «firmly united politically», secondo Dewart, una nazione doveva possedere «the 
subtle but powerful cement of a patriotic literature
121
». Risulta quindi poco chiaro come si possa 
parlare di postcoloniale nel caso del Canada; ma può aiutarci il particolare dilemma presente 
nell’esperienza storica del Paese, ovvero che il «qui» e l’«altrove», il nativo e il cosmopolita, non 
sono mai stati ben definiti. In altre parole, cosa fa un individuo quando home ground è 
contemporaneamente anche foreign territory? Se il «qui» assume un senso solo se riconosciamo che 
esiste un «altrove», un soggetto così indefinito rappresenta ciò che Homi Bhabha chiama «mister 
in-between», una posizione dell’individuo che ha internato la divisione tra il Sé e l’altro, tra nativo e 
cosmopolita. Configurare il qui e l’altrove in Canada significa perciò riconoscerne il carattere 
eterotopico e coinvolgere tutta una serie di ambiti conflittuali determinati dalla molteplicità di 
relazioni sociali «which are nevertheless interpellated by the national label, ‘Canada’
122
». Il terreno 
del presunto «nativo» deve essere quindi concettualmente ri-territorializzato: come suggerisce 
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Martina Michel, l’obiettivo deve essere quello di investigare quale posizione occupi il soggetto in 
ciascun ambito del discorso postcoloniale, cosicché egli possa diventare «the site of multiple and 
conflicting voices within which the individual is embedded
123
» — il che non vuol dire che la 
soggettività o l’identità nazionale siano nulle, ma che esse si costituiscano in maniera complessa 
all’interno di ciascuna collocazione «canadese». La questione, scrive ancora Michel, è «not just 
'who I am' but 'where am I coming from.' The clear-cut opposition between 'us' and 'them' has been 
challenged
124
». Posizionarsi all’interno di uno spazio significa quindi riempire «the silence of 




Solo andando oltre la complessità della self-location, oltre il binomio tra il qui e l’altrove, il 
«canadese» può diventare soggetto. In tal senso, Smaro Kamboureli attribuisce l’interesse nelle 
possibilità dell’auto-localizzazione ad un «desire to release myself from the hold that nativism has 
on Canadian literature
126
». Di conseguenza, cerca un modo per descrivere se stessa «at once 
Canadian and ethnic»:  
as her [the diasporic critic's] ethnic background cannot be reduced to a stable 
and essentially 'true' past, so her national identity as Canadian resists simplification. 
[…] The objective is neither to construct an opposition nor to effect a balance 
between these positions; instead, it is to produce a space where her hybridity is 
articulated in a manner that does not cancel out any of its particularities
127
.  
L’approccio di Kamboureli offre un nuovo modo di concepire le politiche postcoloniali da 
parte delle società colonizzanti che non solo può permetterci di discutere l’incontro dinamico tra 
differenza e comunanza proprie del Canada, ma può anche facilitare l’accettazione di essere 
contemporaneamente tradizionalista e progressista, locale e internazionale, canadese e 
qualcos’altro. 
Anche se nel 1867 alcune colonie britanniche del Nord America si unirono nella 
Confederazione canadese, da allora le sue frontiere esterne sono cambiate sei volte, e internamente 
si è passati da quattro province iniziali a dieci province e tre territori. Non sorprende, quindi, che 
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ancora nel 2001 Cynthia Sugars si chieda «Can the Canadian speak?
128
»: in effetti, la collocazione 
del Canada nell’ambito del discorso postcoloniale contemporaneo continua ad essere un problema 
irrisolto, tanto che in alcuni contesti il «Canadian» viene addirittura escluso dal dibattito 
internazionale (soprattutto fuori dalla Gran Bretagna e dall’Australia/Nuova Zelanda). Ed è strano, 
quasi ironico: perché gli sforzi storicamente documentati che il Canada ha prodotto per essere 
riconosciuto come «altro» rispetto ai Paesi colonizzatori (gli Stati Uniti, e prima ancora la Gran 
Bretagna), dovrebbero farne riconoscere di diritto l’appartenenza alla cerchia del postcolonialismo 
internazionale.  
Comunque, il Canada si presta molto bene ad un’analisi che, in base a quanto detto in 
precedenza sul rapporto tra luogo/luoghi di crescita e sviluppo narrativo di un’opera letteraria, possa 
mettere in relazione quelle categorie che Reinhart Koselleck
129
, uno dei più importanti storici 
contemporanei, definisce come spazio d’esperienza
130
 e orizzonte di attesa
131
: dove l’esperienza 
tende all’integrazione, l’attesa all’apertura delle prospettive. Numerosi critici condividono l’idea 
che quella canadese sia una ricerca particolare, diversa dalla sua controparte europea – e in un certo 
senso anche statunitense – sia per motivi geografici che per ragioni storiche. La sensazione d’ansia 
inconsciamente causata dalle lacune nella costruzione identitaria risulta ancora più acuita nel caso 
di un paese vasto come il Canada, che «seems literally to embody the void of modernity
132
». A tal 
proposito, Northrop Frye parla di un senso di «spazio senza luogo» che risale al diciassettesimo 
secolo, quando i Francesi si stabilirono in Acadia e in Quebec: la loro percezione del Nuovo Mondo 
come una gigantesca manifestazione di «vuoto», secondo Frye, non era altro che un’estensione 
delle idee filosofiche occidentali. E il soggetto colonizzante si trovava così nell’impossibilità di 
comprendere tutto ciò che non fosse già contenuto all’interno della sua coscienza: 
the primary principle of white settlement in this country […] was that 
indigenous cultures should be destroyed, not preserved or continued or even set 
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apart. The spokesman for the Baroque phase of this attitude was Descartes, whose 
fundamental axiom ‘I think, therefore I am’, rested on a desire to derive human 
existence from human consciousness, and to see that consciousness as being in a 
different world from the nature which for Descartes was pure extension in space
133
. 
Unanimemente considerato come l’intellettuale che ha stabilito «the nationalsit and literary 
contexts within which it would be possible to speak of a Canadian literary tradition», Frye fu il 
primo a teorizzare uno spazio canadese nazional-culturale e soprattutto de-colonizzato. Nella sua 
critica, egli ha tentato di sistematizzare ed incorporare le svariate e spesso differenti nozioni di 
Canada, assemblandole in schemi identitari e distinguendo tra due tipi principali di produzione 
letteraria: una associata alla mentalità coloniale, e l’altra alla mente nel processo di allontanarsi, di 
staccarsi dai vincoli della colonizzazione e che, dal suo punto di vista, ha fornito un contributo più 
autentico alla formazione dell’immagine contemporanea del Canada. È nel recensire il Book of 
Canadian Poetry di A.J. Smith, che Frye cominciò a pensare ad una tradizione letteraria canadese, e 
da esso ricevette un’indicazione decisiva su quale direzione prendere. Egli identifica una «unity of 
tone» nella selezione delle poesie canadesi operata da Smith (fino al 1943, data di pubblicazione del 
volume), che conferma per la prima volta  
the existence of a definable Canadian genius […] neither British nor American 
but, for all its echoes and imitations and second-hand ideas, peculiarly our own, and 




Per Frye, esse erano i risultati di un contesto coloniale all’interno del quale il Canada aveva 
esplicitato una sorta di «stark terror» in risposta alla «frightening loneliness of the huge and thinly 
settled country
135
». Per far sì che la nazione postcoloniale diventi «not the periphery of the 'real' 
world but the centre of somewhere else
136
», infatti, la divisione tra il nativo e il cosmopolita (ovvero 
tra il Sé nazionale e l’Altro universale) deve necessariamente essere re-immaginata: 
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Can one land ever really be home to more than one people? To native and 
newcomer, for instance? […] Can the world ever be home to all of us? I think so. 




2.1. Multiculturalismo e spazio autobiografico 
Il Canada ha ufficialmente adottato una politica di carattere multiculturale nel 1971. Da allora, 
il numero di immigrati è decisamente aumentato, e si è trasferito dall’Europa all’Asia, all’Africa e 
alle loro diaspore; tanto che il Paese viene spesso descritto come «a nation of immigrants», un 
mosaico di razze ordinato (in contrasto con il confuso meltin’ pot statunitense). «Eliminating racism 
and racial discrimination» era lo scopo principale del Department of Multiculturalism and 
Citizenship
138
: quando il governo federale adottò la sua politica culturale nel 1971, l’allora Primo 
Ministro Trudeau spiegò infatti che esso «should break down discriminatory attitudes and cultural 
jealousies», sottolineando inoltre come 
national unity if it is to mean anything in the deeply personal sense must be 
founded on confidence in one’s own individual identity; out of this can grow respect 
for that of others
139
. 
Proprio in questi anni, in Canada divennero molto orgogliosi della loro politica 
sull’immigrazione, tanto che nel 1991 l’Economic Council of Canada scriverà: 
immigration offers a rare chance for a policy change where everyone can gain. 
Those already here gain a little more real income, a more excitingly diverse society, 
and the satisfaction of opening up to others the great opportunities that living in 
Canada gives. Among those who come, some gain safety from persecution, some 
gain freedom from want, some gain a secure future for their children, and nearly all 
become economically better off
140
. 
I canadesi si vantavano ad esempio di come l’immigrazione post-bellica dall’Europa e, in 
seguito, dai Caraibi e dall’Asia avesse contribuito a trasformare una cupa «Toronto the good» in 
una città vivace e cosmopolita; allo stesso modo, i nuovi immigrati europei diedero «renewed 
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vigour» alla società e alla cultura di Winnipeg; a Vancouver, essi portarono talento, interesse, e 
supporto finanziario per ravvivarne lo spirito artistico. E in un saggio per celebrare il primo 
decennio del multiculturalismo, il filosofo Lionel Rubinoff suggerisce che i canadesi possano 
trovare un «authenitc nationalism […] in the experience of celebrating and deriving joy from the 
encounter with diversification which epitomizes the charachter of Canadian experience
141
». Anche 
in un recente rapporto critico sulle politiche d’immigrazione si ammette che «Canadian’s 
willingness to enrich their society by absorbing a steady flow of newcomers of various backgrounds 
is fundamental to the Canadian national character
142
»: a tal proposito, nel 1970 Margaret Atwood 




Questa frase nasconde però quei lati oscuri del multiculturalismo ancora oggi non chiaramente 
delineati. Se da un lato il multiculturalismo ha reso il Canada una terra ideale per le minoranze 
infondendo fiducia nelle loro individualità, dall’altro c’è chi crede che esso abbia in qualche modo 
indebolito il senso di identità nazionale. Il sociologo Reginald Bibby, ad esempio, sostiene che 
incoraggiando l’unità nella diversità il multiculturalismo abbia creato una «mosaic madness», e che 
così facendo esso neghi i reali bisogni socio-economici delle minoranze, andando incontro soltanto 
ad una piccola parte dei loro interessi e rendendoli così cittadini di seconda classe
144
. Su queste basi, 
altri critici pensano invece che il Multiculturalism Act, «though activist in spirit, [and] 
magnanimous in accommodation»,  impedisca in realtà «any ultimate vision of the kind of society 
that it wish to create
145
». 
Gli scrittori multiculturali hanno ovviamente cercato di articolare queste problematiche nei loro 
lavori. Nell’introduzione a Other Solitudes: Canadian Multicultural Fictions, una raccolta di 
racconti brevi ed interviste mirata ad introdurre ad un pubblico più vasto sia gli autori multiculturali 
nati in Canada che quelli immigrati, Linda Hutcheon sottolinea come molte storie ed interviste 
rivelino 
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worries about stereotyping, about fossilizing cultures into unchanging folk 
memories, about reducing ‘otherness’ to singing and dancing or exotic food, about 
relegating non-Anglo and non-French to the margins of Canadian culture where they 
are prey to tokenism as much as ghettoizing
146
. 
Ma se da un lato alcuni scrittori si sentono ghettizzati, dall’altro molti di vengono incoraggiati 
«along braided channels
147
». A tale scopo, il periodico Canadian Literaure, curato da William H. 
New, ha aiutato questi scrittori ad inserirsi nell’opinione pubblica e a farsi conoscere, concentrando 
l’attenzione su saggi e contributi sulla scrittura italiana, slava e dell’Europa dell’Est, e asiatica.  
Alcuni autori, tuttavia, trascendono la categorizzazione etnica. È il caso, come vedremo nel 
capitolo successivo, di Michael Ondaatje, nato nello Sri Lanka ed emigrato in Canada nel 1962, a 
diciannove anni. Vincitore del Governor General’s Award per le sue poesie e del Booker Prize nel 
1992 per The English Patient, Ondaatje scrive di temi e problemi diversi come il Ceylon 
postcoloniale, la Toronto degli anni Trenta, o Billy the Kid; e per tale motivo, è stato spesso 
criticato per aver raggiunto il successo conformandosi alle indicazioni dell’opinione generale, e non 
impegnandosi nell’analisi delle vere realtà sociali e politiche. Ciononostante, suggerisce Michael 
Thorpe, lui e tutti gli scrittori immigrati hanno fornito «a vital contribution to the 
internazionalization of English Canadian literature
148
» perché hanno avuto il coraggio di sfidare 
«the Eurocentric Canadian nationalism
149
». Riconoscendo questo, secondo Thorpe, «Canadian 
literature is irrevocably international in content and concern
150
», e dimostra ai lettori/cittadini che le 
differenze possono rappresentare in realtà un enorme potenziale di produzione culturale. 
Other Solitudes: Canadian Multicultural Fiction, pubblicato nel 1990, e curata da Linda 
Hutcheon in collaborazione con Marion Richmond, è la prima antologia che presenta tutti insieme 
scrittori provenienti da differenti contesti di razza, etnia e nazione. Scrive Hutcheon nella 
prefazione: 
in placing well-known Canadian writers like Michael Ondaatje, Joseph 
Skvorecky, Joy Kogawa, and Mordecai Richler in the (for some, surprising) context 
of multiculturalism, sought to undo the kind of thinking that separates the ‘central’ 
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from the implicitly ‘marginal’ by showing how many of Canada’s canonical texts are 
indeed written from the so-called margins of ethnicity. There is an argument to be 




Il canone letterario canadese, quindi, è stato sin dall’inizio un prodotto delle minoranze: un 
Canada a carattere multiculturale ha consentito a tanti scrittori immigrati di esprimersi, e di 
raccontare la storia della terra che hanno lasciato o della quale sono diventati parte. «Canadian 
literature», di conseguenza, diventa un’espressione che implica una relazione simbiotica tra la 
nazione e un corpus variabile di scrittura, poiché in Canada «the land hardly allows for utopian 
dreams
152
». Il problema, quindi, non è più se vi sia qualcosa di catalogabile come «canadese», ma 
decidere cosa significhi questa definizione. «I am here. Come and visit me», scrive Michael 
Ondaatje in In the Skin of a Lion
153
: parole che indicano con forza come colui che parla sappia 
ormai con certezza dove sia il suo posto, dove collocarsi nello suo spazio. E le nozioni di «land» e 
«space» a cui abbiamo fatto riferimento prima diventano dunque tratti distintivi che si pongono alla 
base della letteratura nazionale: «how land is introduced, represented or configured depends on how 
authors choose to position themselves
154
». 
I testi cominciano ad essere considerati parte di un sistema letterario più ampio e specifico, 
invece che limitati alla produzione di una cultura unica e ben definita. La storia della letteratura 
canadese si trasforma quindi in Canadian Studies: attraverso l’analisi di simboli, immagini e miti 
propri del Canada, la produzione scritta riesce ad essere un mezzo per l’identificazione e per il 
raggiungimento di quella «unity in diversity» tanto auspicata. Biografie, autobiografie, memorie, 
diari, lettere, travelogues: ognuno di essi si confronta in maniera diversa con i problemi relativi alla 
narrazione del Sé in letteratura. Tra loro, tuttavia, è ancora una volta l’autobiografia ad essere la 
forma di scrittura che, oltrepassando continuamente i limiti con la finzione, mette in discussione 
concezioni statiche ed olistiche del soggetto narrante. Perché in Canada l’autobiografia non è una 
ricostruzione di fatti, memorie e documenti, ma rappresenta un prodotto delle congiunzioni, e 
ovviamente anche degli spazi vuoti, di tutti i Sé differenti inscrivibili nelle convenzioni dei diversi 
generi. Autori come Kroetsch, Ondaatje, Young e Mandel, dislocano la credenza comune che 
l’autobiografia debba rappresentare la vita: al contrario, la scrittura è la vita stessa, il «poem as long 
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as a life» è anche «lifelast». In Running in the Family di Michael Ondaatje, come vedremo, la linea 
narrativa e le rappresentazioni dei personaggi familiari tipiche della short story vengono infatti 
trasportate nel contesto originario dell’autore, ovvero lo Sri Lanka; con il risultato che, invece di 
avere un soggetto continuo, coerente ed unitario come richiederebbe l’autobiografia tradizionale, 
vengono narrati frammenti all’apparenza non correlati. È il testo a doversi conformare allo status di 
straniero e allo stesso tempo nativo di chi scrive, trasportando nel presente un senso di passato, nel 
nuovo mondo un vecchio mondo; a tal proposito, Rushdie scrive: 
it may be that writers in my position, exiles or emigrants or expatriates, are 
haunted by some sense of loss, some urge to reclaim, to look back, even at risk of 
being mutated into pillars of salt. But if we do look back, we must also do so in the 
knowledge – which gives rise to profound uncertainties – that our physical alienation 
[…] almost inevitably means that we will not be capable of reclaiming precisely the 
thing that was lost; that we will, in short, create fictions, not actual cities or villages, 
but invisible ones, imaginary homelands
155
. 
Creando ognuno le proprie imaginary homelands, questi autori diventano «mapmakers» in 
quanto introducono nuove zone del mondo in uno spazio diverso. E cercano ancora di rintracciare il 
proprio Sé in quella cultura d’origine che, forse per sempre, si sono lasciati alle spalle. 
 
3. Una vita per l’arte: Frederick Philip Grove 
Quasi trent’anni fa, in una breve nota intitolata ‘The Grove Enigma Resolved’ e pubblicata 
sulla rivista Queen’s Quarterly, Douglas Spettigue annunciava di aver scoperto che prima del 1909 
lo scrittore canadese Frederick P. Grove era il traduttore ed autore tedesco Felix Paul Greve. 
Questioni relative alla vita, alla letteratura e alla cultura tedesca e canadese, si combinano quindi 
nella figura di un unico autore la cui importanza è oggi riconosciuta a livello internazionale e che 
rappresenta l’argomento di questo paragrafo. Così, anche se Frye, nella ‘Conclusion’ alla Literary 
History of Canada (1976) di C. F. Klinck, nota l’assenza di «genuine classics» all’interno del 
canone letterario canadese, Grove ha svolto sin dalla sua «apparizione» nel contesto canadese un 
ruolo di pioniere, e i suoi romanzi, le sue poesie, i suoi saggi e racconti brevi sono in relazione 
inversa rispetto alla sua precedente vita come poeta, traduttore, saggista e romanziere in Germania. 
Egli infatti cerca in tutti i modi di camuffare le sue origini, di rompere ogni legame con il suo Paese 
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d’origine e con le influenze letterarie che lo hanno formato. Anche quando diventa uno scrittore 
affermato in Canada, Grove rimane una figura solitaria, spesso indicato come esempio di quella che 
viene comunemente definita «Canadian experience»: «a Canadian writer», lo definisce Malcolm 
Ross nel 1957, «wholly absorbed by the Canadian scene and by the pioneer drama of a diverse yet 
single people
156
». Il risultato di ‘The Grove Enigma Resolved’ fu perciò quello di rendere «the 
familiar unfamiliar, the known unknown
157
», un atto di straniamento che rimosse Grove dal 
contesto in cui il pubblico aveva cominciato a capirlo. E che pose in questione la sua collocazione 
nell’ambito narrativo della letteratura canadese, rendendolo uno straniero, il «Canadian man» per 
eccellenza: un uomo nato in Russia da sangue svedese, scozzese ed inglese; educato a Parigi, 
Monaco e Roma, ventun’anni prima di arrivare in Canada dopo aver vagato dal Sahara al 




Grove è uno scrittore che vede nell’alienazione la parte essenziale e costitutive dell’esistenza di 
uno scrittore, «an expatriate writer […] able to mediate between self and the world outside
159
», 
capace di analizzare la reazione e il rapporto della gente con la realtà piuttosto che ricostruire la 
realtà stessa. Come quasi tutti gli scrittori moderni a lui contemporanei, l’isolamento, anche se in 
molti casi oppressivo, fornisce comunque una  sorta di libertà immaginaria: 
the important thing is that you have […] an audience in mind when you speak. 
Whether it is really there does not matter. In case of need you can imagine it
160
. 
Bisogna tuttavia ammettere, come sottolinea Douglas Spettigue, che molti artisti ed 
intellettuali, e fra questi Grove, partivano per il Canada perché consideravano il Paese come una 
terra di opportunità, di un miglioramento personale e sociale impossibile da realizzare nella terra 
d’origine; molte volte, però, tali aspettative venivano deluse, o almeno non vissute nel modo in cui 
ci si aspettava
161
. Grove prova così su se stesso le sofferenze della solitudine, dell’umiliazione e 
della povertà, finché non raggiunge finalmente «a sober realization of the nature of Canadian life 
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and his relation to it
162
». Il suo viaggio dall’Europa al Nord America è quasi un passaggio dalla 
«Life for Art’s sake» alla «Art for Life’s sake»: 
Art has its being, not in the activity of the artist – which is only its occasion – 
but in the mental and emotional reaction of him to whom it is addressed: there is its 
true and only material; what is commonly called its material should properly be 
called its tools. (356) 
 In esso, Grove cerca di diventare uno scrittore in Canada piuttosto che uno scrittore canadese: 
anche nei suoi romanzi delle praterie, dove sembra avvicinarsi molto alle descrizioni paesaggistiche 
tipiche della Can.lit., appare evidente che non si tratta di «novels of the soil» ma di un uso che 
Grove fa dei tipici temi canadesi come paradigmi di questioni universali. Egli infatti ribadisce più 
volte che non considera le sue opere come contributi importanti alla letteratura nazionale, ma 
utilizza il materiale locale per esprimere la sua visione della vita e della civiltà, della natura e del 
conflitto tra i valori spirituali e materiali: «I have remained in Canada», scrive in un suo intervento 
del 1940, «because there was in me one urge more powerful than any other, the urge to express 
certain things. In other words, to write». E conclude: «What I wanted to write about had offered 




3.1. Gli anni in Germania e l’arrivo in Canada 
 Grove arriva in Canada alla fine del secolo scorso, e pubblica il primo romanzo in inglese a 
metà degli anni Venti, in un periodo di importanti flussi migratori per il Paese e di conseguenti 
dibatti e scontri, spesso molto accesi, sulle politiche d’immigrazione. I suoi primi impieghi come 
insegnante ad Haskett, Winkler e Virden, furono tutti in distretti mennoniti tedeschi, dove egli 
stesso veniva riconosciuto e accettato come tedesco anche, e soprattutto, dopo aver sposato 
Catharine Wiens, anch’essa di stirpe tedesca. Tuttavia, proprio nel 1914, anno del matrimonio, allo 
scoppio della Prima Guerra Mondiale dovette sostenere di essere svedese per evitare sospetti su di 
lui – espediente che non fu comunque un successo. In Search of Myself, A Search for America, il 
romanzo Two Generations, e l’inedito «Felix Powell’s Career», suggeriscono che Grove volesse un 
giorno essere conosciuto con la sua vera identità, magari quando avesse raggiunto nel Nuovo 
                                                          
162
 Douglas O. Spettigue, «Introduction» to Frederick Philip Grove, In Search of Myself, McClelland & Stewart, 
Toronto (ON), 1974, p. xi. 
163
 Unpublished Lecture, 1940 ca., Grove Collection (Box 20, Folder 18), p. 5. 
47 
 
Mondo quella fama che aveva sempre desiderato. Ecco spiegato forse perché in queste opere usa le 
sue iniziali – F, P, G e B (nel caso di Phil Brandon) – per indicarne i protagonisti. 
Il suo vero nome era infatti Felix Paul Berthold Friederich Greve, nato a Radomno, sul confine 
polacco-prussiano il 14 febbraio 1879. In Search of Myself pone il luogo di nascita in Russia, e 
l’ironia della sorte vuole che i nuovi confini stabiliti dopo la guerra hanno reso reale questo episodio 
originariamente fittizio – il paese oggi si trova davvero in Russia. I suoi genitori, Carl Eduard e 
Bertha Greve, erano tedeschi di Mecklenburg: ovviamente, la famiglia di sua madre era originaria 
della Germania, non della Scozia; e i Greve non avevano connessioni con la Svezia, tanto che 
persino Thurow, la fittizia residenza svedese, è in realtà una fattoria che il padre aveva avuto in 
gestione in Pomerania, l’odierna Polonia, per due anni prima che Felix Paul nascesse, e anche il 
nome di un paesino vicino Schwerin dove la famiglia visse fino al suo secondo compleanno. A 
quasi trent’anni, Greve aveva già vissuto un’esistenza profonda e completa: una volta superate le 
umili origini che avevano segnato la sua giovinezza, era diventato esperto in molte lingue antiche e 
moderne, e in meno di un decennio i suoi traguardi come traduttore sarebbero stati sufficienti per 
intraprendere una carriera professionale. L’importanza e la difficoltà degli stili impiegati dagli 
autori scelti era cosa nota, e molti traduttori si sarebbero ritenuti soddisfatti della loro reputazione 
acquisita grazie al lavoro sulle opere di Balzac, Swift, Flaubert o Cervantes. Mosso in parte 
dall’ambizione e in parte dalle necessità economiche, Greve appariva destinato al successo: ma, 
«like an inattentive skier whose skis occasionally overlap
164
», proprio l’ambizione superò i bisogni 
finanziari, e la sua carriera cominciò un rapido ed inesorabile declino. 
Grove si ritrovò così in Canada dopo aver finto il suicidio di Felix Greve in Germania. In un 
Paese che cercava ancora una propria identità culturale e letteraria, tuttavia, egli avrebbe avuto poco 
spazio e poco pubblico come traduttore, e probabilmente ancora minori entrate finanziarie e 
prestigio: non gli rimase altra scelta che l’insegnamento e, data la sua inclinazione, la scrittura. La 
sua decisione di lasciare la Germania significò anche abbandonare una professione che richiedeva 
qualcosa che andasse oltre la semplice conoscenza di un’altra lingua: vale a dire, una sorta di 
«simpatia» per l’Altro – idioma, cultura, ideologia. Trovarsi fra due lingue significa dimenticare 
«the firmness of the shaping perception of one’s life
165
», dove si nascondono le ideologie più care, 
ed immergersi in una varietà di significanti dei quali nessuno ha una conoscenza immediata. 
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Significa, infine, «to feel at home where no home rises on the horizon
166
», sempre in viaggio, in 
cerca di se stesso come altro: 
I had at bottom no language which was peculiarly my own. In a way this was 
an advantage to me; I had half a dozen instead. But in another way, it was a 
disadvantage and even a misfortune: I lacked that limitation which is best for the 
profound penetration of the soul of a language. I ground my teeth in my struggles; 
and, for the moment, all my struggles were with words. (338) 
Tra la carriera europea di Felix Paul Greve e il periodo ampiamente documentato in Canada, si 
situa un tempo relativamente breve ma assolutamente cruciale del quale sappiamo pochissimo, e 
che Grove stesso raccontò in maniera romanzesca soprattutto in A Search for America. Si tratta di 
quasi tre anni, che vanno dal finto suicidio di Greve a Berlino, all’inizio dell’estate del 1909, alla 
comparsa di «Fred Grove» a Winnipeg nel dicembre 1912. 
Le ragioni di questa sua decisione restano incomprensibili (eccezion fatta per le sue note 
difficoltà economiche), e i suoi spostamenti ancora oscuri. Prese forse un traghetto da Rostock o da 
Stralsund verso un porto scandinavo e poi una nave per l’Inghilterra nel giugno o agli inizi di luglio 
del 1909? Facilmente raggiungibile da Berlino, Rostock era ed è ancora oggi il maggior punto 
d’imbarco per la Scandinavia, soprattutto Trelleborg e Malmö, nei pressi di Lund (dove Grove 
stesso dichiara di aver vissuto con i suoi genitori). Sembra quindi che Grove abbia raccontato in 
maniera quasi fedele alla realtà il suo viaggio dall’Europa al Canada in A Search for America, anche 
se sposta l’anno della partenza dal 1909 al 1892: 
what I resolved to do was this. I intended to step in at Cook’s tourist office in 
London – on the Strand, if I remember right – and to ask for the next boat which I 
stood any chance of catching, either at Liverpool or at Southampton. […] As it 
happened, when, a day or two later, I carried this idea out, a White-Star liner was to 
weigh anchor next day, going from Liverpool to Montreal. The boat train was to 
leave Euston Station the same night at ten o’clock. I bought my passage – second 
cabin – received a third-class railway ticket free of charge and – had burnt my 
bridges. Thus I became an immigrant into the western hemisphere
167
. 
Il tragitto compiuto da Grove fu esattamente questo: prese un treno da Londra a Liverpool dopo 
aver prenotato un posto a bordo del Megantic, direzione Canada. La nave faceva parte della flotta 
veloce della White Star che solcava le acque dell’Atlantico settentrionale: trasportava immigrati, 
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americani, canadesi di ritorno dall’Europa e turisti. Secondo le annotazioni dei servizi di frontiera 
canadesi, il Megantic salpò da Liverpool il 22 luglio ed arrivò in Quebec il 29 luglio del 1909, con 
il trentenne Greve tra i suoi passeggeri. Sempre in base ai registri canadesi, Greve si presentò come 
«Grove» ma trattenne ancora il nome di battesimo originale e la «P.» di Paul: per Klaus Martens, 
ciò avvenne perché non aveva ancora deciso se rimanere in Canada o tornare in Europa, e a 
conforto di questa sua tesi suggerisce che Grove scrisse «travelling author» nella casella relativa 
all’occupazione in quanto aveva l’intenzione di procedere verso occidente seguendo la Canadian 
Pacific Railroad. Sempre seguendo A Search of America, che pur non essendo ufficialmente il 
resoconto autobiografico di Grove, ne condivide molti, forse troppi punti di connessione biografici, 
Phil Branden si spostò a Montreal, lavorò in un ristorante di Toronto, proseguì fino a New York e 
Philadelphia come venditore ambulante di libri e qui, «in a self-liberating move
168
», si liberò 
interamente del suo passato e di tutte le convenzioni della «good society» lasciandosi cadere 
nell’anonimato. A questo punto, procedette lungo il fiume Ohio fino in Indiana, e successivamente 
in Dakota dove ottenne un’occupazione in alcune fattorie durante la raccolta del grano, prima di 
partire alla volta di Winnipeg. Questa è la storia di Phil Brandon/Frederick Grove; e da questa sua 
«seconda» immigrazione in Canada, tralasciando i fatti europei che risultano purtroppo privi di 
documentazione attendibile, comincia la nostra analisi di In Search of Myself, quello che oggi è 
ufficialmente riconosciuto come il suo testo autobiografico. 
 
3.2. Oltre la realtà, verso l’immaginazione: lo spazio vissuto di In Search of Myself 
Un curioso amalgama di verità e finzione, In Search of Myself è il parziale resoconto della vita 
di un uomo ambizioso ma debole allo stesso tempo, che si lascia vincere dalle circostanze avverse. 
Costretto a lasciare l’Europa a causa delle condizioni disperate in cui versava, Grove cercò in 
Canada quell’appagamento personale che gli era sempre stato negato, ritrovandosi invece 
impantanato in quella simbolica palude di indifferenza ed ignoranza che introduce l’autobiografia: 
it was a dismal November day, with a raw wind blowing from the north-west 
and cold, iron-grey clouds flying low – one of those Ontario days which, on the 
lake-shores or in a country of rock and swamp, seem to bring visions of an ageless 
time after the emergence of the earth from chaos. (1) 
Questo prologo faceva originariamente parte di un saggio, ‘In Search of Myself’, pubblicato 
all’interno del University of Toronto Quarterly del 1940, circa un anno prima che fosse scritta ma 
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lasciata incompleta una prima bozza dell’autobiografia, il cui titolo doveva essere ‘My Life’. 
Spettigue racconta che quando venne consegnato a Grove il Governor General’s Award per la 
creative non-fiction nel 1947, soltanto un anno prima della sua morte, egli scoppiò in lacrime alla 
lettura delle motivazioni da parte di Wilfrid Eggleston: era troppo tardi. Ma In Search of Myself non 
racconta fallimenti, non vuole mostrarci delusioni; al contrario, ogni volta che cade, che sembra 
soccombere alle difficoltà, Grove ci descrive il modo di affrontarle, di superarle, di trovare in esse 
la forza per andare avanti, per costruire un futuro migliore per sé e per i suoi cari: 
1893,[…] 1927, […] between the two dates mentioned I had successively been 
a waiter, a book agent, a factory hand, a roust-about on board a lake steamer and a 
hobo or itinerant farm-laborer in the West. The one thing which I might have done 
with some credit to myself and some profit to others, it never occurred to me even 
to try – and that was teaching. In Europe I had held no qualifications whatever; in 
America it was to be my lot to find out that, in no matter what occupation except 
that of an unskilled laborer, the single qualification needed was ‘experience’; and 
experience, in no matter what, was the one thing I lacked. (181-182) 
Nel cominciare il suo viaggio verso nord – «‘home’ as I called it
169
» -, Grove sperava di trovare 
un lavoro occasionale lungo la strada. Ma era l’autunno più piovoso che quella parte del continente 
avesse mai visto, e dappertutto i campi si erano trasformati in acquitrini: 
the stooks of ripe wheat stood with their feet in water or, when it had frozen 
overnight, in ice; the roads were bottomless mires; and on account of the sticky 
nature of the gumbo soil prevailing throughout the district which I had to traverse, 
it was impossible to make any progress except by picking one’s way along the 
grassy margin. (245-246) 
Nonostante tutto, però, non si lascia sopraffare dal desiderio di fermarsi o di tornare indietro: «I 
was enjoying a new sense of freedom; once more I was bound on adventure
170
». E la sua caparbietà 
viene premiata una volta giunto a Winnipeg: qui, dietro raccomandazione di un prete francese anche 
lui immigrato, scrisse una lettera al Ministro dell’Istruzione del governo provinciale in cui elencava 
la sua esperienza nel campo educativo e le difficili circostanze in cui si trovava al momento, e dopo 
un po’ ricevette finalmente un incarico che lo avrebbe appagato almeno fino all’avventura 
successiva: «at eleven-thirty I left his office, still in overalls, but the prospective principal of a high 
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». Tuttavia, poiché l’anno scolastico era già cominciato, Grove fu mandato in un distretto 
bilingue del Manitoba meridionale, dove avevano maggiormente bisogno di insegnanti, 
specialmente di scuole elementari. Alle otto in punto del giorno seguente, «a glorious, cold winter 
day, the temperature ranging in the tweenties below zero
172
», eccolo quindi salire su un treno diretto 
a sud, di nuovo in viaggio verso la cittadina di Morden: 
the world was snow-white here and flat as a table top; but, to the west, the 
horizon was broken by the low line of hills which go under the name of Pembina 
Mountains. Chance had brought me very near my dreamt-of goal. Everything – 
landscape, buildings, and even the inhabitants, who, by the way, came from the 
German districts of Russia, - reminded me in the most vivid way of the steppes. 
(251) 
In verità, Grove paragona molte volte i paesaggi nordamericani, soprattutto canadesi, a quelli 
della sua infanzia in Europa; un altro esempio si ritrova poche pagine dopo: 
the district, south of the town of Morden, was flat as a table top. But most of 
the farmsteads were surrounded by windbreaks of tall cotton-woods, now bare of 
their brittle, triangular foliage and sticking out of the snow like huge, inverted, 
primitive brooms. The hamlet itself […] was treeless. I had seen such places, 
indistinguishable in every feature, in the Russian province of Volhynia and on the 
steppes of Siberia. (253) 
Le sue descrizioni, che come vedremo più avanti non sempre corrispondono alla realtà, sono 
però fortemente evocative dell’ambiente canadese, e rispecchiano ancora lo spazio che la natura 
maligna occupa e che Northrop Frye ha più volte descritto nelle sue opere. Ma per Grove, che si 
considera un «cosmopolitan, […] the spokesman of a race
173
», la neve e la grandine, la nebbia e la 
pioggia «had become living things
174
»: 
what inner vitality I had was spread out over a province, yes, over an empire. I 
could switch my attention from one point of it to another, as though, from the 
summit of a mountain, I were looking down over hundreds of miles, piercing the 
distance with telescopic vision which enabled me to see the minutest details no 
matter how far away they might be. And wherever I looked, in this whole region of 
the Canadian West, there were figures moving about which were the creations of 
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my brain, at the same time that they were the mirrorings of actual conditions. These 
figures did not all of them command my own sympathies; with some of them I 
lived in an everlasting conflict; but they shared my blood and my vital strength. I 
could not have fashioned them had I not seen their side; and, I believe, I have been 
just to them. (262) 
Questo passaggio, come nota Eric Thompson, rivela «Grove’s Olympian self-confidence in his 
powers of ‘telescopic vision’
175
» nelle vite e nei destini degli uomini e delle donne delle praterie, 
che sembrano quasi fondersi con lo spazio che abitano e nel quale vivono, diventando un tutt’uno 
con il paesaggio che in cambio li trasforma in personaggi romanzeschi: proprio quello spazio, 
infatti, rappresenta il materiale narrativo al quale Grove si sente più vicino, in quanto ne condivide 
le sensazioni e gli elementi che lo costituiscono. Di conseguenza, anche nei suoi romanzi, e 
soprattutto in quelli delle ‘Prairie Series’, egli non riesce a distanziarsi dalle sue radici 
autobiografiche, a non fare riferimento alle sue esperienze reali che poi trasforma in racconti 
attraverso un processo di fiction qua fiction. Stavolta, l’esempio più immediato è quello di Abe 
Spalding, protagonista del libro Fruits of the Earth (1933); un uomo dalla grande forza di volontà, il 
cui difetto è l’incapacità di modificare gli eventi a suo favore finché non è troppo tardi e si ritrova 
sopraffatto da essi. Il suo sforzo, come nota Thompson, e più quello di «a mature man» piuttosto 
che quello di «a naive or unexperienced young man
176
». In una lettera a Desmond Pacey, proprio 
Grove spiega lo scopo del suo romanzo: 
what I wished to bring out in the book is the slow decay of a great potentiality. 
The cards are stacked against Spalding, of course. He is slowly being bent into 
taking the ‘slings and arrows’ personally
177
. 
In effetti, Abe è una figura arrogante e dominatrice, membro di quella che il suo stesso creatore 
definisce «a race of giants», quei pionieri forti e decisi ma condannati a sottostare al loro stesso 
orgoglio smodato per il paesaggio della prateria, e alla crescita dei loro possedimenti. Nella sua 
autobiografia, Grove ci spiega come nasce il suo alter ego Abe: 
but as, in the fall of 1912, I had […] come up through the northern prairies, 
skirting rain-drenched fields, threading miry roads which smacked their lips at 
every step I took, Abe Spalding, living in some province of my mind, had saved his 
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wheat in the manner later recorded in Chapter X of the book as, eleven or twelve 
years later, it came to be written. (261) 
Allo stesso modo, durante la primavera trascorsa nella prateria, mentre lui era impegnato con 
l’insegnamento presso la piccola scuola di Haskett, «Abe Spalding saved his district which, by this 
time, had become localized some forty miles east of where I was, during the Great Flood described 
in Chapter VI
178
». È come se Grove vivesse contemporaneamente due vite separate, ma che 
finiscono comunque per toccarsi ed influenzarsi fino a combaciare; o meglio, è come se la sua 
esistenza fosse indirizzata alla creazione di un personaggio romanzesco. Come se vivesse in base a 
ciò che dovrà scrivere nel suo libro, in base alle avventure che il suo protagonista dovrà affrontare e 
alle difficoltà che dovrà superare come ha fatto lui nella vita reale: 
I lived my life, he his. As I grew older, he did, slowly maturing, slowly 
changing, slowly shaping his life as best he could. We were never one; though I 
felt with him, we remained two. (261) 
Tuttavia, come Grove stesso tiene a sottolineare, Abe Spalding non fu l’unica figura che lo 
stava accompagnando durante le sue peregrinazioni e attraverso le sue sofferenze: Len Sterner stava 
combattendo per il suo diritto all’istruzione nelle terre spoglie del Manitoba settentrionale; Niels 
Lindstedt si occupava del suo podere di famiglia nella stessa zona, «fighting the devils in his 
blood
179
»; Felix Powell cominciava la sua carriera in una cittadina del Canada orientale; i Clark, 
protagonisti di The Master of the Mill, accumulavano la loro fortuna; e John Elliot, il vecchio del 
«Sedgeby district» di Saskatchewan, stava litigando con i suoi figli.  
Secondo Louis Dudek, e come abbiamo già in parte accennato in precedenza, il problema di 
Grove risiede nella «ricerca» di un’identità che egli sente ancora incompleta
180
; in altre parole, 
soltanto dopo aver vissuto un’esperienza egli è in grado di trasformarla in una storia di finzione 
attraverso la sua immaginazione; soltanto in maniera graduale, e sempre partendo dalla realtà, egli 
riesce a costruire un personaggio. Come Grove stesso spiega, 
There is a fundamental difference between books that are "made" and books 
that have "grown". […] l am so constituted as to be able to produce books only that 
have grown. […] I am the man who looks on; as life flows by, he sees and fashions 
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a few things which have come to him and which, slowly, but inevitably, demand 
artistic formulation. (421) 
Il merito maggiore di Grove è perciò quello di aver contribuito ad affermare la vita nelle 
praterie delle provincie canadesi, e di averne offerto una localizzazione geografica. Le vicissitudini 
da lui descritte sono spesso quelle degli immigrati, dei quali egli vuole ergersi a portavoce. 
Si tratta comunque di storie meno articolate della sua. Se da un lato egli sembra aver trovato 
finalmente una collocazione, dall’altro il desiderio di avventura per raggiungere soddisfazioni 
personali e le avversità del paesaggio canadese che nella sua mente rievoca lo spazio europeo, in 
particolare russo, portano Grove a riconsiderare la sua condizione. Arriva infatti la primavera, e i 
ghiacci cominciano a sciogliersi provocando inondazioni; «and for a fortnight or so I was a prisoner 
at the school
181
». La natura, in queste descrizioni, è come un carceriere, e lo spazio inospitale 
diventa la sua prigione dalla quale riuscirà, non senza numerosi sforzi
182
, a liberarsi: «finally, roads 
and fields dried under the fierce winds of late April and early May. I became restless
183
». Arriva 
così la primavera del 1914, e Grove, ancora inconsapevole di ciò che stava per accadere in Europa, 
comincia ad andare in giro per la cittadina tutte le mattine del sabato e della domenica. 
Apparentemente sono delle passeggiate, ma come egli stesso ammette, spera di incontrare e magari 
di scambiare qualche parola con Miss Wiens, una delle sue colleghe a scuola, «never was there ever 
a great deal to talk about
184
». Al suo cambiamento interiore contribuisce in maniera radicale anche 
la nuova stagione, e il modo in cui la natura modifica il paesaggio spaziale dell’inverno: 
it was spring; the prairie was greening up; in the trees of the windbreaks 
planted around the farms, the leaves were burgeoning forth; the birds were singing. 
In the landscape there was nothing to distract us, except perhaps an occasional 
mirage. All about lay the featureless prairie, stretching away to the distant horizon, 
utterly flat. (274-275) 
Purtroppo, anche stavolta le difficoltà si nascondono dietro l’angolo, e si manifestano con 
violenza nella parte intitolata ‘Manhood’, penultima parte del libro. Terminato il lavoro a Winnipeg 
e ufficializzato il fidanzamento con la sua collega ventiduenne
185
, Grove decide di intraprendere la 
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strada verso Ovest, diretto a Saskatchewan o in Alberta per proporsi come scrittore. Catherine 
decide di seguirlo: durante il percorso si fermano a Rush Lake, dove la famiglia di lei possedeva un 
cottage «which nestled in a hollow of the bare, treeless hills
186
», e qui, dopo le presentazioni di rito, 
venne scelto il 2 agosto come data di un matrimonio in un certo senso previsto, inevitabile, quasi 
scritto nei loro destini almeno stando a come Grove descrive sua moglie nella sezione successiva, in 
una narrazione sempre al limite tra verità e fantasia: 
she had never lived any life other than a sheltered one. Born in a town and 
raised within a large family, she had, as a child and an adolescent, never known 
what it is to be alone. […] What this marriage was to imply, she had so far, 
happily, never known. […] It was an experience which, like having gone through 
death and come out living, left her a changed being. (309) 
 Unione che però non cominciava certo sotto i migliori auspici a causa del coinvolgimento 
dell’allora Dominion of Canada in quella che sarebbe diventata tristemente nota come Prima Guerra 
Mondiale: «this war was bound to cast its shadow over our lives; and it created one immediate 
problem which had to be solved
187
». Il lavoro come insegnante cominciava a scarseggiare, 
Catherine era incinta e il bambino «even unborn it asserted its rights
188
», e Grove fu colpito per la 
seconda volta da una forte polmonite che per poco non gli costò la vita. Costretta a chiedere un 
prestito abbastanza oneroso per quei tempi, la famiglia si stabilì a Gladstone vivendo in totale 
isolamento. Nel frattempo, la psicosi bellica si stava impadronendo della nazione: 
I had […] never made a secret of the fact that I had not been born in Canada. 
To many, there was no difference between a Canadian of foreign extraction and an 
‘enemy alien’. For decades I had felt myself to be a Canadian in a sense that went 
far beyond a mere civic adherence or dynastic allegiance; compared with my 
feeling of identification with the interests of the west, even formal naturalization 
was a mere irrelevancy; I had struck spiritual root in the pioneer districts of 
Canada. (291-292) 
  Oppresso dai debiti e dagli interessi sempre più alti, Grove viene a sapere dal responsabile 
dell’istruzione che nelle zone sperdute a nord della provincia, per lo più disabitate, si trovavano 
alcune scuole che a causa della mancanza di strade funzionavano solo in estate: aprivano a maggio 
o giugno fino alla fine dell’autunno, in quanto sarebbe stato poi impossibile per gli alunni compiere 
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un viaggio di due, tre, addirittura quattro miglia nella neve. Così, dopo averne discusso con 
l’ispettore locale, accettò l’incarico in un distretto parte islandese parte scozzese sulle sponde 
settentrionali del lago Manitoba, con uno stipendio mensile di sessantacinque dollari. Il nome era 
Leifur, e ancora una volta è la sua situazione spaziale a farla da padrona, e ad influenzare 
l’immaginazione e l’esperienza di Grove: 
in that bush-country which we entered within an hour of what was then fast 
driving from Gladstone, we were in precisely the sort of country with which not a 
few of my novels dealt, whether they were written or only planned; we were on the 
frontier of civilization; for years I had been homesick for it. […] This was the 
landscape in which Niels Lindstedt had lived; Len Sterner; Mrs. Lund; and many 
other creatures of my brain. As the car proceeded over the outrageous roads, I 
slipped into a state of profound excitement. (299) 
Il paesaggio diventa quindi un’estensione di Grove stesso, nel quale egli si immerge totalmente 
fuoriuscendone rinvigorito nella mente più che nel corpo. Ma che cos’aveva di tanto speciale questo 
spazio che lui attraversa? La maggior parte della foresta «was still untouched by the hand of man; 
the poplar prevailed, both aspen and balsam»; molte zone erano state devastate dagli incendi, «and 
of these the great willow-herb had taken undisputed possession
189
». Fin nella scelta delle parole, 
Grove ci tiene a sottolineare la naturalezza del paesaggio che osserva, ne vuole descrivere la 
purezza, l’essenza incontaminata che elimina dalla sua mente ogni pensiero superfluo; e la 
rivelazione che appare ai suoi occhi: 
I was at home here. I had not known what the last few years had done to me 
by removing me from my true environment. I had not known that I was so scarred 
with suffering, by that career which had opened before me. I had not known – or 
had I? – that, for me, nothing whatever counted, neither honour nor wealth, neither 
security nor even domestic happiness, when it interfered with my work. If I were 
living here, I should resume that work. (300) 
Trentaquattro miglia a nord di Gladstone, «separated from it, first by a fringe of forest a few 
miles wide, and then due south, by what was called the Big Marsh
190
» (da cui Settlers of the Marsh) 
, sette miglia ad ovest di Amaranth, ventidue ad est di Glenella e non lontano dalle Riding 
Mountains che rappresentano la parte settentrionale delle Pembina Mountains: in uno spazio «which 
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offered no limit to the imagination
191
», in un territorio le cui foreste tra i binari della Canadian 
National Rail e il lago si estendono verso l’Artide attraverso i North-West Territories, dove ad altri 
la vita sarebbe sembrata un doloroso esilio, Grove trova finalmente la sua epifania, «a promise of 
paradise
192
». Ma ciò che la sua mente vorrebbe, viene ancora una volta rifiutato dal corpo: in questo 
luogo desolato, «hot and humid in summer, bitterly cold in winter, and utterly untamed by man
193
», 
mentre la maggior parte dei suoi romanzi cominciano a prendere forma e il suo lavoro alla scuola di 
Eden sembra andare bene, il paese viene risvegliato dalla più violenta bufera di neve dell’anno. Nel 
tornare a casa, Grove viene sopraffatto dal freddo, e si ritrova immobilizzato al centro della strada, 
sommerso dalla neve e con le gambe inermi finché un uomo su una slitta lo nota; dopo averlo 
aiutato a rialzarsi, lo riporta alla sua abitazione dove il dottore gli diagnostica delle disfunzioni 
muscolari causate dalle temperature troppo rigide. La soluzione è tornare a Winnipeg, dove lui e la 
moglie avevano trascorso la luna di miele, e dove Grove aveva avuto l’occasione di spedire Over 
Prairie Trails a diverse case editrici. Proprio qui, con sua grande sorpresa, McClelland & Stewart 
ne accettò la pubblicazione nella primavera del 1920: «success was stimulant», e da allora 
«followed a few months of amazing fertility» durante i quali egli riesce a dare forma di romanzo 
alle idee e alle bozze raccolte in precedenza, e legate allo spazio in cui fino ad allora si era mosso. 
Parallelamente al lavoro, anche la salute sembra migliorare; non quella della sua bambina, però: 
on the morning of July 20, the little girl complained of an abdominal pain; and 
since her mother found that she was running a temperature, she called the doctor in 
who diagnosed acute appendicitis. We insisted on a consultation. An immediate 
operation was advised. In the afternoon, my wife and the two doctors took May to 
the nearest hospital, at Minnedosa. Before midnight she was dead. (390-391) 
Poche scarne parole, poche righe per descrivere la scomparsa della figlia, poi nessun altro 
accenno: «Even today we dare not mention her when the anniversaries of her birth or her death 
come around
194
». Grove tiene in sé il dolore, preferisce non renderne partecipe chi legge; la sua vita 
però si modifica radicalmente, tutti gli sforzi sono ora mirati all’appagamento personale e a quel 
minimo di sostentamento necessario per lui e sua moglie. E cambia anche il suo rapporto con lo 
spazio, e con i personaggi che ne scaturiscono e che fino ad allora avevano rappresentato l’asse 
portante dei suoi lavori: 
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for years I had been absent-minded, forcing myself by a sheer effort of the will 
to attend to my daily task; for years I had been unable to enjoy the beauty of any 
landscape, for in every scene I had set eyes on I had looked only for what was 
relevant to the setting of my book; for years I had, in every person with whom I 
came into contact, not excluding wife and child, reacted only to what referred to 
the human world inhabiting the bush-country of Manitoba as I had ‘created’ it; for 
the landscape […] and its human inhabitants as well, were mine, were the product 
of my mind; yet, to me, they have become more real than any actuality could have 
been. For years, yes, decades, every figure […] had, from day to day, sucked my 
life blood, […] leaving me limp as a rag, making me a bore to others and a burden 
to myself. (373) 
Scrittore ormai affermato sia negli Stati Uniti che in Canada dopo Over Prairie Trails, 
Frederick Philip Grove muore la mattina del 19 agosto 1948, e viene sepolto a Rapid City accanto 
alla tomba di sua figlia May. Nonostante le numerose questioni ancora irrisolte della sua vita e della 
sua opera, egli ha rappresentato nella sua persona l’influenza che lo spazio, nel nostro caso quello 
delle praterie canadesi, ha sulla costruzione identitaria e sulla produzione letteraria dell’individuo 
che lo abita. Nel mescolarsi all’ambiente in cui viveva, Grove è riuscito a raccontare non soltanto la 
vita della prairie e le sue difficoltà, ma ha voluto dimostrare fino alla fine, ancora una volta, lo 
stretto legame che tiene uniti gli esseri al luogo in cui vivono. «Was it worth?
195
», chiede a se stesso 
e al lettore nella pagina finale di In Search of Myself; e ho scelto di seguirne linearmente la 
narrazione partendo dallingresso di Grove in territorio canadese, tralasciando quindi la sua infanzia 
europea e le peregrinazioni negli Stati Uniti (queste ultime raccontate in A Search for America), 
proprio per arrivare a rispondere a quest’ultima domanda: «sì, lo è stato».  Perché grazie alla sua 
esperienza e al racconto che ne fa, Grove viene (finalmente) riconosciuto come il capostipite di un 
naturalismo che guardava alla natura maligna leopardiana ma senza tralasciare le influenze a lui 
contemporanee del realismo. E in Canada, come abbiamo detto, la realtà dello spazio costringe ad 
un collegamento inevitabile dell’individuo con il paesaggio naturale, che a causa della sua 
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4. «Always the writer»: Mordecai Richler 
Lo spazio non è solo movimento, ricerca e opportunità: troppo spesso, soprattutto nel secolo 
scorso, è diventato il pretesto per sottolineare un qualsiasi tipo di discriminazione, il più delle volte 
religiosa e/o razziale, come nel caso dell’autore di cui ci occuperemo in questo paragrafo, Mordecai 
Richler. Mentre, come abbiamo visto, Grove sembra quasi immedesimarsi con il luogo che abita di 
volta in volta, diventandone un elemento costitutivo e lasciandosi influenzare con conseguenze 
anche negative sul corpo e sulla mente  in nome della totalità dell’arte (letteraria), Richler è legato 
da un filo indissolubile al «suo» ghetto ebraico di Montreal, e lo porta con sé in ogni esperienza che 
fa lontano dal Canada, permeandola con il desiderio quasi morboso del ritorno nel luogo dove è 
cresciuto, dove ha i suoi amici, e di cui conserva i ricordi migliori nonostante le difficoltà. 
Mordecai Richler nasce il 27 gennaio 1931 in una famiglia di ebrei ortodossi di Montreal, nel 
quartiere che lui stesso definisce, per fugare ogni dubbio, il «ghetto». Per chi è pratico della città, si 
tratta di una piccola zona urbana che comprende cinque strade abitate esclusivamente da operai tra 
St. Laurent Boulevard (la Main) e Park Avenue, delimitata a sud da Pine Avenue e a nord da St. 
Viateur. Entrambi i rami della sua famiglia erano emigrati dall’Europa Orientale agli inizi del 
ventesimo secolo: il nonno materno, Jehudah Rosenberg, era un eminente rabbino hasidico e 
studente polacco, sistematosi a Toronto nel 1912 e trasferitosi poi a Montreal nel 1919 con tutta la 
famiglia, non lontano dall’abitazione dei Richler; il nonno paterno di Mordecai, Shmariyahu 
(Shmarya) Richler, era arrivato in Canada nel 1904 dalla Galizia, una piccola provincia orientale 
dell’odierna Ucraina, ed era un commerciante di metallo. Gli ebrei in Nord America, tutti 
provenienti più o meno da una precisa zona dell’Europa orientale, condividevano ovviamente una 
stessa storia e una stessa cultura, un retaggio comune mantenuto anche dopo il passaggio del 
confine americano-canadese: di conseguenza, le tradizioni che essi avevano coltivato per molti 
secoli nel Vecchio Mondo si riflettevano inevitabilmente sulle vite degli ebrei di Montreal, e 
diventavano il pretesto di quei conflitti generazionali che hanno caratterizzato la crescita di Richler 
e che egli ha più volte descritto nelle sue opere. Da un lato esisteva la grande tradizione millenaria, 
che elaborava regole e rituali, le memorie dell’esilio, di oppressione e lotta per la sopravvivenza; 
dall’altro, l’eccitante libertà del Nord America, la tentazione all’assimilazione, la promessa di una 
nuova identità in una terra di opportunità illimitate che tuttavia non era immune al seme 
dell’antisemitismo. 
Fin dal diciannovesimo secolo, l’immigrazione ebrei in Nord America era andata 
progressivamente aumentando. Lasciare la propria terra che per secoli era stata la loro casa, dove 
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avevano sviluppato tradizioni ben distinte ma allo stesso tempo avevano sempre rappresentato gli 
outsiders, era un viaggio di sola andata lontano da un mondo di persecuzioni e pericoli. Si 
stabilirono a Montreal, Chicago e New York, portando la loro cultura, la loro storia e la loro lingua, 
le loro memorie di esilio e persecuzioni; e trovandosi spesso in difficoltà, soprattutto con le nuove 
generazioni meno legate alle vecchie usanze, e che Mordecai Richler rifletterà come vedremo nel 
racconto delle sue ribellioni adolescenziali mentre cresceva a Montreal. La città più volte descritta 
da Richler, quella della sua infanzia e adolescenza, era una metropoli in continua espansione, e il 
porto più grande del Canada. Situata sulle sponde del fiume San Lorenzo, il fiorente commercio 
delle pellicce l’aveva resa il centro economico del Paese e la sua finestra sul mondo. Di 
conseguenza, diverse erano le popolazioni che vi si stabilivano: gli immigrati, anche se diretti da 
qualche altra parte, sbarcavano a Montreal prima di raggiungere in treno Toronto, Chicago, New 
York o Winnipeg. Proprio grazie a questa diversità di persone che si ritrovavano nello stesso luogo, 
e alla coesistenza di due culture linguistiche dominanti, era una città unica nel suo genere. Dove 
convivevano civiltà e corruzione, locali notturni e chiese, leggende e personaggi straordinari, 
prostituzione in aumento e corruzione dilagante tra le forze dell’ordine: «la Babilonia sul San 
Lorenzo», perfettamente incarnata nella figura del suo vivace sindaco democratico, Camillien 
Houde, proveniente da quella fascia di povertà che rappresentava l’altra faccia di Montreal. 
Nessun’altra città in Canada, forse in tutto il Nord America, poteva vantarsi di un mélange 
culturale più turbolento, mescolare così tanti eccessi e repressioni, riprodurre la stessa frenesia 
popolare di Montreal: era la città che ogni artista sognava, tanto da essere definita, con un’iperbole 
tipicamente coloniale, la «Parigi dell’Ovest» (o del Nord, a seconda dei punti di vista). E che 
accolse o diede origine ad un’importante gruppo di rinomati scrittori, produttori cinematografici e 
drammaturghi: Saul Bellow, nato nel 1915 nel sobborgo di Lachine; Irving Layton, arrivato nel 
1913 a Montreal e proveniente dalla Romania; A.M. Klein, nato in Ucraina nel 1909 e portato in 
Canada all’età di un anno; e Louis Dudek, nato a Montreal nel 1918. È evidente che la maggior 
parte di questi scrittori provenivano dall’Europa dell’Est, e direttamente o indirettamente avevano 







4.1. Vivere il ghetto 
Gli ultimi tre autori citati frequentarono la stessa scuola, la Baron Byng di St. Urbain Street, 
«one of five working-class ghetto streets between the Main and Park Avenue
196
»: la scuola e la 
strada in cui Mordecai Richler ambienterà i suoi romanzi futuri e The Street, l’opera comunemente 
considerata come la sua autobiografia. St. Urbain Street è la seconda strada ad Ovest della Main e, 
nell’universo del giovane Richler, il secondo gradino sulla scala di una prosperità relativa. L’anello 
più basso era Clark Street, mentre in cima stava Park Avenue: una linea di demarcazione oltre la 
quale si trovava l’area di Outremont con la sua vita da sogno, dove vivevano gli ebrei più facoltosi. 
Il ragazzino del ghetto descrive chiaramente quanto fosse lontana quell’esistenza, quanto attraente 
ed impossibile sembrasse ad un povero ebreo come suo padre. Lungo St. Urbain Street, gli uomini 
worked as cutters or pressers or scrap dealers and drifted into cold-water flats, 
sitting down to supper in their freckled Penman’s long winter underwear, clipping 
their nails at the table
197
. 
Altri lavoravano come calzolai, facchini, meccanici. I «cold-water flats» dove vivevano, 
costruiti in mattoni uno accanto all’altro, erano riscaldati da un’unica stufa a carbone sistemata nella 
cucina, che inevitabilmente lasciava freddo il resto delle abitazioni durante gli inverni rigidi. Oltre 
Park Avenue, invece, i padri 
in their three-piece suits and natty fedoras, were in property or sweaters or 
insurance or (the coming thing) plastics. They were learning how to golf. 
Outremont, our heart’s desire, was amazing. Kids our own age there didn’t hang 
out at the corner cigar store or poolroom, they had their very own quarters. 
Basement playrooms, Ping-Pong tables. There were heated towel racks in the 
bathrooms. In each kitchen, a Mixmaster
198
. 
A quei tempi, la società di Montreal si divideva in tre parti ben distinte – «solitudes», come le 
definisce Smaro Kamboureli – che difficilmente entravano in contatto tra di loro, pur permeando 
sospetto, animosità ed invidia. Per usare le parole di Richler, «if the Main was a poor man’s street, 
it was also a dividing line. Below, the French Canadians. Above, some distance above, the dreaded 
WASPs
199
». Tra queste due aree, il ghetto rappresentava una sorta di cuscinetto in cui gli ebrei e i 
francesi non riuscivano ad andare d’accordo: mentre una certa tradizione anti-semita serpeggiava tra 
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i francesi, agli occhi degli abitanti del ghetto essi erano i goyim, gli altri, che veneravano un Dio 
diverso, che vivevano e mangiavano secondo regole diverse, con cui mescolarsi era impossibile: 
we fought the French Canadians stereotype for stereotype. If many of them 
believed that the St. Urbain Street Jews were secretly rich, manipulating the black 
market, then my typical French Canadian was a moronic gum-chewer. He wore his 
greasy black hair parted down the middle and also affected an eyebrow moustache. 
[…] He was the dolt who held up your uncle endlessly at the liquor commission 
while he tried unsuccessfully to add three figures. (53-54) 
Ma se i francesi erano «our enemies», i «pea-soups», e «our schvartzes» (letteralmente, 
«negri»), secondo Richler «only the WASPs […] were truly hated and feared. […] It was, we felt, 
their country
200
». In queste parole si comprende quanto il giovane Mordecai fosse lontano dalla sua 
St. Urbain Street, e come l’anti-semitismo avesse cambiato il Canada non soltanto a livello di 
strada, tra i poveri, ma anche negli spazi pubblici, come le spiagge, i locali e i ristoranti. Un 
aumento della discriminazione che rappresenta il tema ricorrente dei romanzi di Richler e degli altri 
scrittori ebrei della sua generazione che si ritrovarono in Canada e negli Stati Uniti. 
Nell’estate del 1948, arriva a casa Richler una lettera della Baron Byng High School che reca il 
voto finale di Mordecai: un misero 64.6 per cento, che non gli consente l’ammissione alla McGill 
University. Si iscrive così al Sir George William College (SGW), e dopo pochi giorni diventa 
giornalista presso il settimanale studentesco Georgian: il suo primo articolo, «Emancipation Hop 
Riotous Success: Annual Freshman Frolic Sparked by Westernaires» viene pubblicato il 14 ottobre 
1948; tre settimane dopo, scrive un servizio speciale su Israele: «A People Come Home!», 
guadagnandosi l’approvazione e allo stesso tempo il disonore tra i lettori del Georgian, e che gli 
vale la fama di autore controverso. Comincia così la carriera giornalistica di Mordecai, tra la difesa 
degli ebrei e i duri attacchi al sistema multiculturale di cui il governo canadese si faceva vanto nel 
mondo; e forse è proprio questa la ragione che gli impedirà di diventare editor-in-chief del 
Georgian, e che lo costringerà a lasciare il Sir George William College senza terminare gli studi. 
Sopraffatto dalle difficoltà economiche successive al divorzio dei genitori, nel settembre 1950 lui e 
il suo amico Terry prenotano un biglietto di sola andata per la nave a vapore diretta a Liverpool.  
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4.2. Le esperienze in Europa e il richiamo del Canada 
In Europa, Richler troverà quel mondo artisticamente eccitante ed intellettualmente fiorente che 
aveva visto in Un americano a Parigi, dove Gene Kelly e Leslie Caron ballano sulle note di 
Gershwin, e che aveva letto nelle opere di Albert Camus (Il mito di Sisifo e Lo straniero). Così, nel 
1951 lo ritroviamo a Parigi, «La Ville Lumiére», capitale culturale dell’occidente, patria spirituale 
di pittori, musicisti, scrittori in cerca di rifugio sulla scia del percorso di genialità, esilio e libertà 
tracciato negli anni Venti da Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos, Joyce e, più tardi, Beckett. Ma il 
Mordecai che dichiarava di essere «sailed away from Canada without regrets
201
», pur rimanendo 
affascinato dall’ambiente in cui si trova, scrive continuamente ai genitori di sentirsi solo, quasi 
esiliato, e dell’infelicità che ne deriva; essi, a loro volta, provvedono al suo mantenimento sia 
economicamente che materialmente con sigarette, nastri per la macchina da scrivere, ecc. 
Ben presto la vita parigina diventa troppo onerosa per un giovane senza lavoro, che vive solo 
della sua fervida fantasia; e il suo essere ebreo di certo non lo aiuta: pur senza dimostrarlo, Richler 
ne è ossessionato: 
[Kerman,] «Larkin thinks I’m trying to conceal my being a Jew». 
Frank laughed derisively. «I don’t think you’re trying to conceal it», he said. «In 
fact you’re the most obviously Jewish person I know. You’re so damn sensitive to 
the whole problem that you try your best to minimize it. But actually being a Jew 
boy torments you so much that you’re at the same time a vicious anti-Semite and a 
typical nauseating Jewish intellectual. Being a Jew is what has driven you to Paris, 
and what is driving you now»
202
. 
È come se egli stesse parlando ad uno specchio, quasi fosse in atto una sorta di confessione. In 
effetti, molti sono i punti autobiografici in questo primo romanzo di Richler: e probabilmente lo 
stesso Kerman è una trasposizione dell’autore, e l’accusa di Frank nei suoi confronti è ciò che lo 
stesso Mordecai sarà costretto a subire dai suoi detrattori futuri. Per questi motivi, e per una storia 
d’amore andata male, nel 1952 Richler riparte da Liverpool per il Canada: il 13 settembre, con la 
barba incolta e uno scatolone di libri, arriva a Quebec City, dove ad attenderlo c’è suo fratello 
Avrum. 
Stabilitosi di nuovo presso la madre a Montreal, Richler ritrova la voglia di vivere: un 
entusiasmo che lo porta a scrivere due romanzi in due anni, l’ultimo dei quali diventerà The 
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Acrobats nella sua versione definitiva. E riesce anche a trovare un’occupazione come redattore del 
notiziario serale della Canadian Broadcasting Company (CBC), dove incontra e stringe amicizia 
con molte persone che risulteranno essere di fondamentale importanza per la sua carriera: tra questi 
c’è Ted Allan, carismatico co-autore della fortunata biografia di Norman Bethune, medico canadese 
che aveva servito la patria nella guerra civile spagnola. I manoscritti di Richler, tuttavia, vengono 
rifiutati da tutte le case editrici di New York; ma proprio quando si sente scoraggiato e pronto a 
mollare tutto, riceve una telefonata da Robert Weiner della CBC, noto produttore di racconti brevi 
canadesi, per informarlo che l’editore Andre Deutsch vuole pubblicare il suo libro e che gli offre un 
piccolo anticipo a patto che vengano apportati alcuni cambiamenti alla versione originale.  
Mordecai Richler was overjoyed. All his self-confidence, his cockiness as 
others saw it, had been vindicated. He had always believed that among those who 
were doing the café rounds in Paris, he was the one who had «It»
203
. 
Richler lascia così il lavoro alla CBC, e comincia immediatamente ad aggiustare il testo 
secondo le indicazioni ricevute. Improvvisamente, e in apparenza senza motivo, decide di tornare in 
Europa.   
In realtà, egli attraversa di nuovo l’Atlantico per promuovere e cercare apprezzamenti per il suo 
romanzo anche all’estero; e, come suggerisce Vassanji, «we may be thankful that he returned to 
Europe, where he developed the distinct voice in which he wrote his great novels
204
»: questo suo 
nuovo «esilio», infatti, gli permette di raggiungere quel senso di prospettiva tra libertà e distanza 
che rappresenta il nucleo vitale di ogni autore. La destinazione, stavolta, è Londra, dove Mordecai 
prova finalmente l’ebbrezza di essere considerato un vero scrittore; l’editore è Diana Athill, che per 
la Deutsch aveva già pubblicato le opere di V. S. Naipaul, e che descrive Richler con queste parole: 
I liked him very much, but sometimes found myself asking, «Why?», because 
he hardly ever spoke: I have never known anyone else so utterly unequipped with 
small-talk as he was then. How could one tell that someone was generous, kind, 
honest and capable of being very funny if he hardly ever said a word? I still don’t 
know but it happened
205
. 
The Acrobats viene pubblicato nella primavera del 1954, dopo che Richler aveva apportato 
alcune modifiche suggeritegli dalla casa editrice, soprattutto dal punto di vista del linguaggio 
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ritenuto troppo osceno e blasfemo
206
. Il libro fu accolto con freddezza dalla critica, pur ricevendo 
alcune recensioni positive. Così, subito dopo, Mordecai decide di pubblicizzarlo in giro per 
l’Europa, prima in Germania e poi in Francia, sempre a Parigi. Più che il libro in sé, gli intellettuali 
e i letterati europei sembrano però apprezzarne l’autore, il suo potenziale e l’applicazione che mette 
in ogni sua opera: proprio ciò per cui Richler aveva lavorato così tanto, credendo in se stesso e 
confidando in maniera eccezionale nelle sue capacità prima come persona e poi come scrittore. Nel 
bene o nel male, approfittando del momento di notorietà, Richler completa la prima bozza del suo 
secondo romanzo che sarà pubblicato nel 1957 col titolo di Son of a Smaller Hero, una sorta di 
autobiografia raccontata da un protagonista fittizio, Noah: di esso, Mordecai stesso dirà infatti che si 
tratta dello sviluppo della sua vita da ebreo nel ghetto di Montreal, e delle sue difficoltà nel 
riconoscersi in concetti come l’identità e l’assimilazione, il suo non voler essere portavoce di un 
popolo o di una nazione, né catalogato in uno spazio letterario ristretto: «he simply wanted to write 
from what he knew
207
». Il libro provocò scompiglio nel panorama letterario europeo, tanto che la 
stampa ebrea lo condannò senza mezzi termini definendolo «a caricature of Jewish life one might 
expect in Der Sturmer (giornale apertamente nazista)
208
»; e lo stesso William Weintraub, che più 
volte aveva difeso Richler dagli attacchi della critica, scrisse una lettera di sette pagine in cui 
esprimeva il suo disappunto e faceva notare quanti errori, cliché, caricature e battute di cattivo gusto 
vi fossero nel testo. Oltre i confini dell’Europa, tuttavia, Richler aveva fatto centro, e i lettori e i 
critici attendevano con ansia che arrivassero le copie di questo suo nuovo lavoro: «no one had 
created Montreal, or any Canadian city, with this same immediacy
209
».  
Nel frattempo, le amicizie andavano allargandosi, e riflettevano le sue simpatie per le politiche 
liberali di sinistra. Londra negli anni cinquanta diventa la destinazione finale per i giovani 
intellettuali provenienti dalle colonie africane e dei Caraibi, e molti di essi frequentano l’abitazione 
dove Mordecai si era stabilito: tra questi, George Lamming, con cui frequenta il circolo artistico 
Mandrake Club; e Doris Lessing, proveniente dalla Rhodesia (oggi Zimbabwe), con la quale 
instaura  una fitta corrispondenza e che diventa una delle sue migliori amiche. Ad essi si 
aggiungono gli autori televisivi e cinematografici Ted Allan, Reuben Ship e Stanley Mann, tutti 
provenienti da Montreal e che a Londra trovano una fiorente industria del settore nella quale 
possono lavorare senza bisogno di permessi speciali. 
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Confortato da un ambiente a lui finalmente congeniale, e con buone prospettive economiche 
all’orizzonte, nel 1957 Richler esce con A Choice of Enemies, mentre nel 1958 termina The 
Apprenticeship of Duddy Kravitz, che sarà pubblicato l’anno successivo: il libro viene subito 
accolto con entusiasmo su entrambi i lati dell’Atlantico, e gli permette finalmente di essere 
considerato un «major writer». Anche stavolta, si tratta di un’opera in parte autobiografica, uno 
spaccato della società giovanile di Montreal che cerca in tutti i modi di lasciarsi alle spalle la 
povertà della classe operaia; in cui le strade sono riconoscibili, i personaggi familiari, e dove la 
Fletcher’s Field High School non è altro che una versione leggermente romanzata della famosa 
Baron Byng High School di St. Urbain Street. Un libro che parla di come Duddy Kravitz, che di 
certo non rappresenta il meglio di questa scuola, riesce ad evadere dal ghetto. Nel suo personaggio, 
Mordecai Richler sa di aver trovato la sua vera voce, il suo credo letterario; e gli ebrei più poveri 
del Nord America capiscono di potersi immedesimare in questo giovane che, nonostante il suo 
aspetto trasandato e la sua ironia a volte offensiva, narra le loro storie con incomparabile 
consapevolezza e conoscenza dei fatti. 
Nonostante il successo, però, il desiderio di Mordecai è quello di poter tornare a vivere in 
Canada per sempre: 
[it] was Richler’s home and inspiration; what he said had relevance there and 
was listened to; but he had been away too long
210
. 
Così, ventidue anni dopo aver lasciato per la prima volta il suo paese d’origine, nel 1972 decide 
di stabilirvisi definitivamente, motivando la sua scelta con queste parole: 
the truth is I prefer living in London but, but, I fear for my novels. Looking 
around at others in my position […] Jacobsen, Lessing, Donleavy, even Brian 
[Moore], I fear the work is thinned by too long an absence of roots. I do not wish to 
consume my 40s writing historical novels (Jacobsen). Or about imagined worlds 
(Doris). So honoring my «talent», I will return
211
. 
Si tratta di un trauma che gli scrittori esiliati o in qualche modo lontani dalla propria terra 
devono inevitabilmente affrontare – Joseph Conrad, Joyce, la stessa Doris Lessing e V.S. Naipaul: 
«but Mordecai Richler was hooked on Montreal; he was thoroughly North American in his 
sensibilities; and Canada would not let him go
212
». Richler non ha nascosto mai di essere ebreo, di 
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credere nella comunità come unione sociale di individui con una cultura, una tradizione e una 
religione condivisa; e proprio questi fattori lo faranno sentire «diverso» sin dall’infanzia, pur 
crescendo nel Canada moderno e multiculturale. I segni della discriminazione, delle violenze e delle 
persecuzioni, sono stati sempre impressi nella sua mente e, di conseguenza, nelle sue opere; ma la 
distanza con i suoi simili che ha cercato continuamente di colmare, i luoghi che ha scelto per vivere, 
le grandi capitali culturali dell’Europa, non facevano altro che generare nuove prospettive sulle sue 
origini. Aveva nostalgia di Montreal, la città che gli ha fornito per anni il materiale per le sue storie 
e che è sempre stata la sua fonte di ispirazione; e la città nella quale muore, il 3 luglio 2001.  
Cresciuto con quell’ambizione tipica della cultura americana, Richler possedeva una sensibilità 
tutta particolare che lo differenziava dagli intellettuali europei. Attraverso le sue opere, egli ha 
ampliato in maniera decisiva il panorama culturale del Canada, rendendolo esuberante con la sua 
ironia e con i suoi personaggi controversi, che resteranno per sempre nell’immaginario collettivo 
canadese.  
 
4.3. Il microspazio dell’alienazione e dell’ironia: le «meraviglie» di St. Urbain Street 
Nel 1969 l’editore canadese di Mordecai Richler pubblica The Street, un volume di racconti 
brevi e di memorie dell’autore, già apparsi in altre pubblicazioni nel corso degli anni precedenti. La 
maggior parte di essi, pur avendo come narratore un ragazzino, rappresentano in realtà il punto di 
vista con il quale Richler descrive il suo vecchio vicinato di Montreal, tra Main Street e Park 
Avenue: St. Urbain, la street del titolo originale, tradotto in italiano come Le meraviglie di St. 
Urbain Street. È evidente, quindi, che si tratta di descrizioni soggettive dello scrittore, dove 
l’inesistente interazione tra le distinte comunità è accentuata dalla cultura del sospetto, 
dall’animosità e dall’invidia delle parti in causa che Richler trasforma in letteratura attraverso la sua 
pungente ironia. 
Lo spazio narrato, perciò, è quello in cui Mordecai è cresciuto, che lo ha formato e che di 
conseguenza egli inserisce in ogni suo lavoro. E The Street non fa eccezione, in quanto proprio il 
fatto di essere composto principalmente da storie di fiction e di rappresentare una fase importante 
nella vita dell’autore, ovvero il suo sviluppo adolescenziale, fa sì che il libro possa essere 
considerato a pieno titolo un’opera autobiografica, in quanto non è pensabile a mio avviso 
un’autobiografia senza un minimo di fiction, né al contrario esiste la fiction senza l’elemento 
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autobiografico. Richler comincia così il suo «lightly fictionalized memoir
213
» con due narrazioni 
decisamente contrastanti. La prima racconta i suoi primi passi nel ghetto, e descrive come tutto è 
cominciato: 
One St. Urbain Street day cribs and diapers were cruelly withdrawn and the 
next we were scrubbed and carted off to kindergarten. Though we didn’t know it, 
we were already in pre-med school. School starting age was six, but fiercely 
competitive mothers would drag protesting four-year-olds to the registration desk 
and say, «He’s short for his age». 
«Birth certificate, please?» 
«Lost in a fire». 
On St. Urbain Street, a head start was all. (7) 
Sin dall’inizio, è come se non avesse un’identità, come se il suo essere ebreo lo confinasse in 
uno spazio di alterità, di differenza, quasi di soggezione rispetto agli altri gruppi sociali che 
abbiamo descritto in precedenza. La seconda viene poche pagine dopo, ed è il resoconto di quando, 
nel 1967, torna per la prima volta nella città che sedici anni prima aveva lasciato, Montreal: 
[…] coming from dowdy London, via decaying New York, I was instantly 
stuck by the city’s affluence. As our jet dripped toward Dorval, I saw what 
appeared to be an endless glitter of eccentrically shaped green ink wells. Suburban 
swimming pools. For Arty and Stan, Zelda, Pinky’s Squealer, Nate, Fanny, 
Shloime, and Mrs. Klinger’s rank-one boy; all the urchins who had learnt to do the 
dead man’s float with me in the winding muddy Shawbridge river, condemned by 
the health board each August as a polio threat. (10) 
Un’immagine a dir poco diversa rispetto al luogo che Richler aveva descritto in precedenza e 
che lo convince a restare in Canada, affascinato com’è dall’improvviso e deciso cambiamento che 
la città sta vivendo: «Place Ville Marie. The metro. Expo. Ile Notre Dame. Habitat. Place des Arts. 
This cornucopia certainly wasn’t the city I had grown up in and quit
214
». I luoghi che rivivono nella 
memoria di Mordecai non appartengono più alla «region of desolate sterility, […] a cold, 
uncomfortable, uninviting region, from which nothing but furs and fish were to be had» descritta da 
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Johnson, né sono più le «tiefste Provinz, places which have produced no art and are inhabited by the 
kind of person with whom I have least in common
215
». Al contrario,  
to come home in 1968 was to discover that it wasn’t where I had left – it had 
been bulldozed away – or had become, as is the case of St. Urbain, a Greek 
preserve. [...] Some of the familiar stores have gone. There have been deaths and 
bankruptcies. (14) 
Il mondo «rigidly circumscribed, […] entirely Jewish
216
» in cui Richler è cresciuto, non c’è 
più. E la causa della sua scomparsa, secondo Richler, è da ricercarsi nel grande afflusso di 
immigrati europei, soprattutto ebrei provenienti dall’Austria e dalla Germania, in fuga dalla guerra e 
dalle persecuzioni naziste. Un evento, la Seconda Guerra Mondiale, che ha profondamente segnato 
il giovane Mordecai, abbastanza maturo da capire cosa stesse succedendo ma troppo giovane per 
prendervi parte: 
this sense of alienation, of never being part of the action, of always being out 
of step with people and events, is a principal theme in his work. […] In each of his 
serious novels Richler has [also] drawn a battered survivor of the war, a living if 
wounded symbol of what it meant to commit oneself to The Cause
217
. 
Questa dicotomia assume però un significato più profondo se andiamo oltre la semplice 
contrapposizione tra i ragazzi che giocano alla guerra e i giovani che muoiono in quella vera,  
for my generation the war was hearing of death and sacrifice but seeing with 
our own eyes the departure from cold-water flats to apartments in Outremont, 
duplexes and split-levels in the suburbs. (59) 
L’insurrezione nel ghetto di Varsavia, che Richler apprende dai giornali, avviene in 
concomitanza con la trasformazione dello spazio di Montreal da «poky little shuls to big 
synagogue-cum-parochial schools with stained glass windows and mosaics outside
218
». Così, 
mentre gli ebrei del Vecchio Mondo vengono sterminati, quelli del Nuovo Mondo «had never had it 
so good
219
»: un contrasto che mette in risalto ancora una volta il severo moralismo e la satira 
selvaggia che sin dalle prime opere hanno caratterizzato tutta la produzione letteraria di Richler. 
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La guerra vien quindi usata per sottolineare le origini ebraiche dell’autore, e la sua 
appartenenza ad un microcosmo racchiuso in un universo più grande, tipicamente canadese ed 
inevitabilmente multiculturale. Il secondo punto fondamentale del libro, perciò, è proprio la 
divisione identitaria alla quale Richler è sottoposto: uno scrittore ebraico-canadese cresciuto nello 
spazio di una città che è essa stessa l’esempio della divisione interna più eclatante del Canada, 
ovvero quella tra gli English Canadians e i French Canadians. Anche se proprio questi ultimi, si 
legge in The Street,  
although our enemies, were not entirely unloved. Like us, they were poor and 
coarse with large families and spoke English badly. (53) 
In un periodo di crisi mondiale, di incertezze e di dubbi sul futuro, essere ebreo e canadese 
secondo Richler rappresenta un doppio vantaggio, significa «to emerge from the ghetto twice
221
», e 
raggiungere quella visione prospettica d’insieme necessaria per la creazione dei personaggi e delle 
loro storie. Lo spazio di The Street si popola così di delle sensazioni, degli odori e dei rumori che 
Mordecai e i suoi amici hanno vissuto quando, da ragazzi, cercavano con tutte le loro forze di 
evadere dal mondo circoscritto e pericoloso che, secondo la loro concezione adolescenziale, li 
intrappolava; e, all’interno di «disconnected background information
222
», vengono fuori vicende 
reali come quella di un nonno che,  
like so many others, ventured to Canada by steerage from a Galician shtetl, in 
1904, following hard on the outbreak of the Russo-Japanese War. (16) 
O l’episodio in cui il gruppo di ragazzini, capitanati dall’onnipresente Duddy Kravitz, si 
ritrovano su una spiaggia dove campeggia il cartello «THIS BEACH IS RESTRICTED TO 




Tuttavia, ciò che più colpisce in tutta la produzione letteraria di Richler, è l’abilità con la quale 
egli riesce a portare letteralmente «in vita» la Montreal degli anni Trenta e Quaranta, e come la sua 
pungente ironia gli permetta di fuggire dal suo ghetto ebraico ortodosso proprio quando l’area più 
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estremista del cattolicesimo francese comincia i suoi attacchi più duri nei confronti del 
protestantesimo inglese e dell’immigrazione ebraica dall’Europa. Un diploma, o una laura al 
F.F.H.S. o addirittura alla McGill, voleva dire  
the end of an all but self-contained world made up of five streets, Clark, St. 
Urbain, Waverley, Esplanade, and Jeanne Mance, bounded by the Main, on one 
side, and Park Avenue, on the other. (10) 
Questo microspazio, come scrive Davidson,  
has no real walls and no true dimensions. The walls are the habit of atavism 
and the dimensions are an illusion. But the ghetto exists all the same
224
. 
Un non-luogo, quindi, in un mondo post-olocausto dove a farla da padrone sono il tradimento 
pubblico e il dolore privato, e dal quale Richler e i suoi protagonisti fuggono attraversando campi di 
battaglia nei quali si battono virtù ormai fuori moda e vizi sempre attuali, in un tempo che sembra 
non funzionare più. Quasi simile alle strade-ghetto di New York e Chicago, St. Urbain brulicava 
«with the progeny of Old World optimism about New World prospects
225
»; e grazie agli ampi 
marciapiedi, alle viuzze strette e alle poche macchine che vi circolavano, rappresentava per i più 
piccoli, e per il giovane Mordecai, più un campo da giochi che un’arteria stradale. E, naturalmente, 
anche l’ambiente adatto per lo sviluppo della criminalità, tanto che in un articolo del Time, St. 
Urbain viene definita come «the Hell’s Kitchen of Montreal
226
». Per qualsiasi adolescente, anche 
uno imprudente ed impertinente come Mordecai, l’ideale sarebbe stato qualche centinaio di metri 
più ad est, all’incrocio tra St. Lawrence e Duluth. Questo era il vero e proprio epicentro del ghetto, e 
del Canada ebreo:  
the offices of Wolofsky’s newspaper, with Horn’s cafeteria, gathering place 
for the intelligentsia, on the ground floor below it; the Balfour building, heart of the 
shmatte trade, plus the commercial block that housed Schwartz’s Hebrew Deli, 
Moishe’s steakhouse, the Schubert and the Colonial Baths
227
. 
Perciò, tra tutte e cinque le strade, St. Urbain restava comunque «the best
228
» agli occhi di 
Richler: non possedeva infatti la povertà della parte orientale della Main, «with its rats and 
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cockroaches and single coal stoves for heat
229
», ma nemmeno l’eleganza di Esplanade e Jeanne 
Mance, che erano decisamente troppo per un ragazzo che viveva nella povertà e negli stenti, e 
assolutamente irraggiungibili per un giovane ebreo secondo il quale «one should mourn those who 
died in the concentration camps because they were human, not because they were Jews
230
». La 
«Jewishness» lo circondava, era presente nella lingua, nei costumi, nella storia e nella memoria, 
saturava l’aria di quella piccola griglia di strade ad ovest della Main, volgarmente chiamata 
«ghetto». Per tutta la sua vita, infatti, Mordecai combatte tra due desideri: quello di evadere dal 
tormento della sua eredità ebraica e dal problema dell’assimilazione, da un Canada provinciale e da 
una vita soffocante circoscritta in meno di un chilometro quadrato; e al tempo stesso quello di 
conciliare tutto questo con le radici profonde che lo ancoravano allo spazio di Montreal,  
his chosen place to live, [where] he ended his exile and returned for good; 
here he could go to Woody’s or the bar at the Ritz to chew the fat over a Scotch, 
discuss the world; or take a walk down the old neighbourhood, stop for a smoked 
meat sandwich at Schwartz’s, and never mind the fat. As he would say, «I could 
not live anywhere else […] but Montreal»
231
. 
Come avviene tra Grove e le prairies, anche Richler e lo spazio cittadino di Montreal diventano 
intimamente collegati, quasi un’entità unica. Ed è proprio grazie a questo legame indissolubile tra 
l’autore e lo spazio in cui nasce, cresce e sviluppa il suo senso critico e artistico, particolarmente 
evidente in The Street, che il Canada ha conosciuto uno dei suoi artisti più esuberanti e 
all’avanguardia, un narratore che nonostante tutto è sempre rimasto onesto e fedele alla sua ironia 
non sempre politically correct, e al suo passato controverso. 
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MICHAEL ONDAATJE: DALLO SRI LANKA ALLA «CANADIAN CULTURAL 
RENAISSANCE» 
 
1. La sovversione della scrittura autobiografica: riflessioni su Running in the Family 
Nel 1982, all’interno del clima politico e culturale che abbiamo descritto, Ondaatje decide di 
cimentarsi con qualcosa per lui assolutamente nuovo, e rivolge l’attenzione verso i dettagli della sua 
stessa vita descrivendo due viaggi compiuti rispettivamente nel 1978 e nel 1980 nel suo paese 
natale, lo Sri Lanka. Si tratta, quindi, di un tipo di autobiografia completamente diversa da quelle 
analizzate in precedenza: innanzitutto, cambia lo spazio d’azione (non siamo più in territorio 
canadese, anche se vi si fanno numerosi riferimenti); cambia il ruolo del narratore; e, soprattutto, 
cambia il soggetto narrato, in quanto come vedremo Ondaatje non è interessato a raccontare 
cronologicamente la sua vita, ma vuole invece porre all’attenzione del lettore problemi e 
considerazioni di tipo etnico, sociale, politico, e in parte anche geografico, estremizzando il suo 
tipico «genre-bending» attraverso l’introduzione di un punto di vista autobiografico. 
Running in the Family è quindi un testo ancora più frammentato degli altri, che non segue una 
linea narrativa ben definita, ma che condivide alcune delle caratteristiche del long poem: 
innanzitutto, mette insieme poesia e prosa; privilegia la plurivocità, tanto che «throughout the text 
different voices interrupt each other, thus adding layers to the stories being collected
232
»; mescola 
gli elementi storici a quelli inventati, rendendo quasi mitiche e leggendarie le avventure dei suoi 
antenati o dei suoi parenti; e, ovviamente, mette in dubbio la veridicità delle fonti e dei documenti a 
sua disposizione rimpiazzandoli con pettegolezzi, dicerie e sentito dire. 
Che cos’è dunque Running in the Family? In che categoria letteraria, in che genere inserire 
un’opera al suo interno così diversa, e che offre molteplici spunti di riflessione? Secondo Marta 
Bladek, esso appartiene al crescente gruppo di memorie del ritorno, o racconti autobiografici 
organizzati intorno ai viaggi dell’autore nei luoghi del suo passato personale o in quelli dei sui 
antenati
233
. Nella sezione ‘Acknowledgments’, Ondaatje dice che si tratta di «a composite of two 
return journeys to Sri Lanka, in 1978 and 1980
234
», e suggerisce che  
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while all these names may give an air of authenticity, […] the book is not a 
history but a portrait or ‘gesture’. And if those listed above disapprove of the fictional 
air I apologize and can only say that in Sri Lanka a well-told lie is worth a thousand 
facts. (Michael Ondaatje, Running in the Family, Picador, London (UK) 1984, p. 206) 
In parte travelogue, in parte autobiografia o «fictionalized biography», in parte memoir, di 
sicuro la critica non si trova d’accordo nel dare una definizione di questo testo. Come nota Smaro 
Kamboureli,  
the book’s ‘generic indeterminacy’ is echoed in the reviewers’ and critics’ 
attempt to define it vis-à-vis the specifications of certain genres
235
.  
Se da un lato molti critici considerano l’opera un testo autobiografico molto vicino al memoir, 
«a genre that operates somewhere between biography and autobiography, focusing as much on the 
observer as the observed
236
», altri insistono sul suo contenuto biografico, in quanto al lettore 
vengono fornite più informazioni sui membri della famiglia che sull’autore stesso. In tal senso, 
«biography is an act of creation, including self-creation», e quindi Running 
is not, in fact cannot be, autobiography because the book’s meaning is inscribed 
in the registers of its many genres which deconstruct the autobiographical privileging 
of self-referentiality. (Kamboureli, ‘The Alphabet of the Self’, p. 81) 
Al di là delle altre definizioni, tra cui ricordiamo ‘postmodern memoir’ (Hutcheon), ‘nonfiction 
novel (Russell), ‘’family chronicle’ (Jewinski), o anche ‘brightly colored, animated family 
photograph album’ (Sward), e considerato che «autobiography is equally a work of art and life, for 
no one writes such a book until he has lived out the requisite years
237
», possiamo considerare 
Running in the Family un esempio particolare di travel memoir, nel senso che privilegiando «the 
referentiality of the individual’s social and cultural community as the necessary ground for 
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representing the autos», racconta «the recovering of language and self in a context saturated with 
memory
238
». Il testo si compone di sei sezioni, a loro volta suddivise in sottosezioni, e include 
estratti di conversazioni, storie sulla sua famiglia raccontate da una zia, fotografie, racconti di altri 
viaggiatori e, verso la metà, quattro poesie. Ciò da’ una ulteriore indicazione sui diversi generi ai 
quali Ondaatje attinge per il suo lavoro, ma come nota  Gudmundsdóttir esemplifica anche le 
molteplici possibilità per costruire un’autobiografia, e come essa possa includere (e a volte 
oltrepassare) metodi e generi diversi pur restando sempre inconfondibilmente autoreferenziale: 
it is a portrait of a family, and of an era in a country’s history, of its landscape 
and weather. It is also a study of how one can know and write on one’s family and 
ancestors, and how one knows one’s country instinctively while also being an 
outsider, a visitor, a traveler. The underlying concept is how one’s identity is in part 
formed by a knowledge and understanding of one’s family history
239
. 
Lo sviluppo di Running in the Family include intertesti di vari tipi, sia letterari che storici. Una 
delle sezioni, ad esempio, si intitola ‘Historical Relations’ (39), ed è un frammento del passato di 
Ondaatje; il lettore interpreta quindi il titolo come una ricostruzione delle relazioni familiari e delle 
parentele attraverso la storia personale del narratore. Solo più avanti nel libro si scopre che An 
Historical Relation è il nome che Robert Knox, detenuto per vent’anni nello Sri Lanka, da’ alle sue 
memorie, e che esse rappresentino per Ondaatje una delle fonti principali di informazioni sul luogo 
e sulle sue tradizioni. La rete di testi che influenzano Running in the Family, tuttavia, comprende 
anche intertesti più comuni, tra i quali è sicuramente Cent’anni di solitudine di Gabriel Garcia 
Marquez, una delle opere più importanti del panorama letterario postmoderno. Il libro come quello 
di Ondaatje che comincia con dei riferimenti al ghiaccio, ad un sogno e al tempo, non può che 
richiamare alla mente l’inizio del libro di Garcia Marquez: 
[many years later, as he faced the firing squad, Colonel Aureliano Buendia was 
to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice] 
Nel testo di Ondaatje, la narrazione quasi riprenderà la stessa espressione: «Years later, when 
Lalla was almost a grandmother, she was standing in the rain […]» (42). In entrambi i libri, lo 
scrittore è esterno e allo stesso tempo interno al mondo che descrive (e che in un certo senso crea), è 
contemporaneamente presente ed assente nella scrittura. Le storie di queste due famiglie, i Buendia 
e gli Ondaatje, si sviluppano anche un ambiente simile. Nello Sri Lanka vi è una città chiamata 
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Colombo, e l’isola stessa condivide numerose somiglianze con la Macondo colombiana di Garcia 
Marquez: il caldo soffocante, il clima secco, le alluvioni; la vegetazione rigogliosa; l’incessante 
attività degli insetti; gli abitanti quasi mitologici, per usare un eufemismo. Lo stesso Sri Lanka 
viene descritto come un posto mitico che nel corso della storia ha sedotto tutta l’Europa.  
Tutto il libro, infatti, è percorso da una sorta di trasformazione dei fatti reali in scene di pura 
immaginazione, che culminano nel racconto della morte di Lalla, la nonna di Ondaatje: mentre 
viene trasportata attraverso il villaggio di Nuwara Eliya dalle grandi alluvioni del 1947, con la 
borsetta ancora attaccata al braccio, dopo aver oltrepassato le cime degli alberi, aver rivisto tutti i 
luoghi più importanti della sua vita, colpisce un albero di Jacaranda e muore aggrappata ai suoi 
rami. Un’immagine presente ne Il Barone rampante di Italo Calvino, contemporaneo di Ondaatje, 
dove il protagonista Cosimo lascia la casa dei genitori a undici anni per trascorrere la sua vita sulle 
cime degli alberi.   
Verso la fine, quando l’autore pensa ripetutamente agli ultimi giorni del padre, vissuti in 
solitudine, il libro diventa più cupo, e Ondaatje deve distaccarsi dallo spirito avanguardista di 
Calvino e addentrarsi nell’atmosfera shakespeariana di King Lear. Il suo improvviso richiamo a 
Edgar e Gloucester ad un certo punto della sua storia vuole far domandare al lettore se 
effettivamente sia meglio aver «loved and lost», per quanto doloroso possa essere stato, oppure 
«never to have loved at all», e quindi essere lasciato, come accade a Ondaatje, a cercare un padre 
perduto attraverso l’estenuante rigenerazione dell’arte, «with only the ‘mercy of distance’
240
». 
Sebbene il libro sia, in un certo senso, «a magical story of fabulous characters
241
», può essere 
allo stesso tempo considerato un tentativo di definizione di un Sé provvisorio, in costruzione, non 
completamente localizzato. E il passaggio precedente di Gudmundsdóttir ci aiuta ad inserire nel 
discorso alcuni degli argomenti toccati da Ondaatje in Running in the Family, e che sono stati 
maggiormente oggetto di critica. Temi come l’identità, e di come essa si costruisca brevemente in 
un paese coloniale e ri-costruisca successivamente lontano dal luogo di nascita; l’uso, già in parte 
descritto, di convenzioni formali postmoderniste che spaziano anche oltre la scrittura, prendendo in 
considerazione altri campi di produzione quali la fotografia e il cinema; la geografia così diversa dei 
luoghi; le questioni relative alla politica, razza, all’etnicità, alla famiglia; e, ovviamente, l’irrisolta 
questione del rapporto tra verità e finzione. 
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Come è facile immaginare, quella delle origini e dell’identità è una questione particolarmente 
cara a Michael Ondaatje, che rappresenta un tema di centrale importanza in quasi tutte le 
autobiografie scritte da autori immigrati; e ancor di più in un testo come Running in the Family, 
dove viene affrontata sulla base di un rapporto ambiguo e ambivalente con il luogo d’origine, che 
come vedremo non coincide con quello di appartenenza. ‘Running’ si riferisce al correre in quanto 
movimento attraverso geografia, clima, tradizioni culturali, e «the familial traits that establish a 
family linkage: drinking, excess, the act of telling a story
242
». Inoltre,  
the metaphorical connections evoked by the term ‘running’ […] allow the 
traveler to establish autobiographic connections across geography, time, and 
generations of shifting cultural and national lineage
243
. 
 A prima vista, quindi, si potrebbe pensare che l’abbondanza di descrizioni e di racconti 
familiari sia un modo per sentirsi concretamente a casa, anche se si tratta di una «home re-
conceptualized through memory and fragmented conversations
244
». Tuttavia, anche se il familiare è 
comunemente associato con il luogo d’origine, l’identificazione con esso viene rifiutato proprio a 
causa della sua natura ibrida. Nella sezione intitolata ‘Historical relations’, Ondaatje spiega le 
difficoltà che incontra nel definire le sue origini etniche: 
everyone was vaguely related and had Sinhalese, Tamil, Dutch, British and 
Burgher blood in them going back many generations. […] Emil Daniels summed up 
the situation for most of them when he was asked by one of the British governors 
what his nationality was – ‘God alone knows, your excellency. (41) 
Un aspetto che assume un significato ancora maggiore in un paese dove negli ultimi trent’anni 
la politica è stata delineata in base all’appartenenza etnica, e dove Tamil e Singalesi hanno 
combattuto una sanguinosa guerra. Ma è proprio quest’origine mista che Ondaatje vuole 
sottolineare: non solo egli è nativo e straniero allo stesso tempo, abitante dell’Occidente con un 
passato che appartiene a Ceylon, ma è anche, e soprattutto, Singalese e Tamil, Olandese e 
Britannico. Nel tentativo di ricostruire un Sé definito, ne emerge invece uno provvisorio, in 
costruzione, non completamente «a casa». 
Una delle ragioni più ovvie risiede nel problematico legame che unisce Ondaatje al suo luogo 
di nascita e al suo displacement culturale, «and the recognition that his autobiographical ‘self’ is, in 
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». Perciò, come nota Joanne Saul, il testo di Ondaatje non solo confonde (e, in 
un certo senso, sovverte) le aspettative autobiografiche, ma affronta anche le problematiche relative 
alla rappresentazione di un Sé dislocato: 
not only does Ondaatje self-consciously negotiate the process involved in writing 
a life […], he adds to this challenge the difficulty of coming to terms with his cross-
cultural identifications. […] His history of migration raises questions about ethnic and 
national belonging because he is at home neither in Canada nor in Sri Lanka
246
. 
Postcoloniale per nascita e nazionalità, maschio proveniente da un ambiente privilegiato dello 
Sri Lanka, migrante, scrittore e accademico a Toronto, Ondaatje e il suo testo hanno una complessa 
rete di associazioni. Questa doppia coscienza non gli permette di determinare la sua identità 
all’interno di uno spazio singolo ed unificato, perché l’esperienza di un luogo è ripetutamente 
processata attraverso l’esperienza di un altro luogo. Il libro, infatti, si apre con Ondaatje che sogna 
il calore e l’aria secca dello Sri Lanka in un freddo appartamento di Kingston, Ontario; e si risveglia  
tense, not wanting to move as the heat gradually left me, as the sweat evaporated 
and I became conscious again of brittle air outside the windows searing and howling 
through the streets and over the frozen cars hunched like sheep all the way down 
towards Lake Ontario. (21-22) 
Il capitolo, intitolato ‘Asian Rumours’, continua quindi con un flashback che riporta il lettore 
ad una festa in Canada dove, in un momento d’ubriachezza («[…] only when I was drunk I seemed 
to know exactly what I wanted» (22)), Ondaatje decide di tornare in «Asia and everything would 
change» (22):  
Asia. The name was a gasp from a dying mouth. An ancient world that had to be 
whispered, would never be used as a battle cry. The word sprawled. It had none of the 
clipped sound of Europe, America, Canada. The vowels took over, slept on the map 
with the S. (22) 
L’Asia, nella sua ampiezza, non permette specificità; il suo viaggio, almeno in parte, sarà un 
tentativo di definirla, di darle un senso, di farla sua attraverso un processo di appropriazione 
culturale che riporta la responsabilità del passato nel presente. Come suggerisce Stuart Hall,  
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there is no way in which people of the world can act, can speak, can create, 
unless they come from some place, they come from some history, they inherit certain 
cultural traditions. […] The past is not only a position from which to speak, but it is 
also an absolutely necessary resource in what one has to say
247
.  
Attraverso opposizioni estreme quali Asia/Canada, caldo soffocante/aria gelida, 
sudore/ghiaccio, aria secca/pioggia, movimento/stasi, il qui e l’altrove sono in costante dialogo, e 
Ondaatje scopre di non essere né Singalese né Canadese nel senso pieno del termine. Tale 
ambivalenza viene ulteriormente sottolineata nella sezione ‘The Karapothas’, in cui, come abbiamo 
visto, egli dichiara: «I am the foreigner. I am the prodigal who hates the foreigner». Opposizioni 
che forniscono una critica ai luoghi comuni del genere autobiografico, in quanto rappresentano un 
contrasto fra culture, forme, e spazi geografici, ma allo stesso tempo mirano a costituire l’identità 
del narratore attraverso il viaggio, il sogno, l’ascolto e la scrittura. 
Una volta tornato, però, scopre di non essere pienamente a suo agio in quell’ambiente. Il fatto è 
che, come sottolinea ancora Saul, «Ondaatje does not comfortably belong to Sri lanka
248
»: egli 
identifica il Canada come patria, e in più occasioni spiega che è stato il Canada a fare di lui uno 
scrittore, che il sentimento di comunità artistica che ha trovato al suo arrivo lo ha nutrito e 
supportato, e gli ha permesso di scrivere. Proprio questa collocazione ambigua ha costituito spesso 
un problema per la critica, che da una parte lo include tra gli autori canadesi ma dall’altra trova 
difficoltà nel catalogarlo in quanto i suoi libri non riguardano specificamente materiale ‘canadese’, 
e non sono ambientati quasi mai in Canada; tuttavia, le sue opere vengono insegnate nei corsi di 
letteratura canadese e presenti in molte antologie. Per questo motivo, buona parte della critica ha 
cercato di inserirlo nella categoria dei cosiddetti scrittori cosmopoliti, che producono testi «on 
homelessness associated with migrancy
249
», e che Aijaz Ahmad descrive come «floated upwards 
from history
250
». Leela Gandhi definisce questo tipo di scrittura 
entirely explicit in its commitment to hybridity. Positioned on the interstices of 




Ondaatje stesso dice di sentirsi parte di quella generazione di autori che 
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was the first of the real migrant tradition […] of writers of our time – Rushdie, 
Ishiguro, Ben Okri, Rohinton Mistry – writers leaving and not going back, but taking 
their countries with them to a new place
252
. 
Tuttavia, anche se tutta la scrittura di Ondaatje è segnata in parte dal dolore e dall’enfasi sulla 
dislocazione, i suoi testi mantengono un’urgenza di localizzazione che spesso manca nelle opere 
tipiche del cosmopolitismo. In quanto scrittore che rifiuta di adattarsi alle aspettative imposte dalla 
tradizione sociologica alle autobiografie di immigrati, egli adotta il biotext
253
, costringendo la 
letteratura e la storia ad un complesso dialogo, e permettendo una continua articolazione del Sé che 
trova nel testo stesso il luogo più adatto per sentirsi a casa. E Running in the Family, infatti, è un 
testo più orientato ad indagare le particolarità della storia e della memoria, ad evidenziare quanto sia 
dolorosa la perdita di entrambe; per questo motivo, non si conforma pienamente alla definizione di 
testo cosmopolita, ma è piuttosto un racconto sulle difficoltà del ritorno, sull’uso della storia per la 
costruzione di un’identità più ampia. Il libro, in questo modo, diventa il luogo dove negoziare con il 
Sé indefinito e in process, dove lavorare sui diversi aspetti dell’identità, dell’appartenenza. 
Attraverso l’uso delle strategie testuali postmoderniste che abbiamo descritto in precedenza, così 
diverse fra loro, Ondaatje vuole dimostrare come ogni storia (anche personale) sia, in un certo 
senso, correlata alla finzione. 
 
1.1. La sfiducia nei ricordi, ovvero l’autobiografia impossibile 
Nel momento in cui Ondaatje diventa consapevolmente il soggetto e l’oggetto della sua ricerca, 
egli mette in evidenza quel processo di novelization necessario per la scrittura di un’autobiografia, e 
il modo in cui viene costruito il soggetto autobiografico. Come spiega Donna Bennett, l’atto del 
costruire una storia della propria vita è, «by its nature, already an act of fiction making», perché i 
racconti personali (autobiografie e biografie) «must confront both a surplus of information, which 
requires filtering, and information gaps, which mean that what has been lost needs filling in or what 
is untellable must be elided
254
». Ondaatje è alternativamente colui che scrive, che ascolta e che 
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annota. Nelle prime pagine, ad esempio, il narratore in terza persona introduce uno spazio vuoto tra 
il soggetto e l’autore del testo: 
he snaps on the electricity just before daybreak. For twenty five years he has not 
lived in this country, though up to the age of eleven he slept in rooms like this – with 
no curtains, just delicate bars across the windows so no one could break in. (17) 
Anche se il narratore in prima persona prenderà immediatamente la parola nel passaggio 
successivo, l’effetto di questa introduzione in terza persona sembra voler sovvertire sin da subito 
«the unified nature of the writing subject
255
». L’impulso autobiografico in Running in the Family, 
quindi, non va riconosciuto soltanto nella ricerca delle radici e del Sé, ma anche, o forse soprattutto, 
nel riconoscere che tale ricerca non è mai ben delineata. Ondaatje spiega così il suo improvviso 
desiderio di tornare nello Sri Lanka: «In my mid-thirties I realized I had slipped past a childhood I 
had ignored and not understood» (22). Sebbene l’iniziale impulso autobiografico possa sembrare 
abbastanza semplice e giustificato, e il desiderio di un viaggio nel passato per creare quelle 
connessioni mancanti tra il Canada e lo Sri Lanka, tra il presente e il passato, sia il motivo centrale 
del testo, fin dall’inizio vengono messe in discussione le convenzioni e le aspettative del genere 
autobiografico, rendendone perciò difficile, come abbiamo visto, una classificazione.  
Da un lato, Running in the Family non vuole descrivere tutta la vita di Ondaatje. In effetti, 
vengono fornite ben poche indicazioni riguardo alla sua infanzia, adolescenza e maturità: si tratta 
piuttosto di un racconto di rapporti, della storia di un posto specifico in un momento specifico, 
attraverso resoconti familiari, descrizioni geografiche dello Sri Lanka, conversazioni a tavola, e 
frammenti di giornale. Poiché Ondaatje si sente tagliato fuori dal suo passato, la sua storia non può 
essere lineare, e la sua infanzia non può spiegare né dare un senso al suo presente; e l’ordine 
cronologico viene necessariamente abbandonato, il passato interrompe il presente e viceversa. Ihab 
Hassan suggerisce che «autobiography simulates the past in the present. It feigns recollection. But it 
cannot escape the pressures of its moment, the prejudices of its author
256
». Attraverso l’intersezione 
e l’incompatibilità dell’ordine spaziale e temporale, Ondaatje stabilisce il suo senso autobiografico 
alla narrazione, suggerendo che  
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history and subjectivity […] can never be carved out in stone but are present as 




L’impossibilità di ottenere un lavoro completo, determinato, rende l’autobiografia una «endless 
deferreal of various signifiers
258
»: in altre parole, senza un punto di origine specifico, reale, il 
significato può essere stabilito soltanto attraverso «endless circulation, exaggeration and 
embellishment
259
». Nella sezione ‘Jaffna Afternoons’, infatti, Ondaatje usa l’immagine del labirinto 
per simboleggiare l’enorme massa di informazioni che ha raccolto durante le ricerche del suo 
passato: «[…] the morning has been spent with my sister and Aunt Phyllis trying to trace the maze 
of relationships in our ancestry» (25); e definisce sua zia Phyllis «the minotaur who inhabits the 
place one had been years ago, who surprises one about the original circle of love» (25). Il suo sforzo 
nel collezionare ricordi è circolare, e spesso disorientante, ambiguo:  
no story is ever told just once. Whether a memory or funny hideous scandal, we 
will return to it an hour later and retell the story with additions and this time a few 
judgements thrown in. In this way history is organized. (26) 
Come sottolinea Hutcheon, la storia diventa così un processo, non un prodotto; un’esperienza 
vissuta contemporaneamente dal lettore e dallo scrittore. Ondaatje non solo raccoglie, colleziona, 
organizza e racconta il passato, ma ne è anche il soggetto, «both as an Ondaatje whose tale will be 
told and as the writer who will tell it
260
». Soltanto nella prefazione, come abbiamo detto, il narratore 
utilizza la terza persona; da quel punto in avanti, l’Io del testo è una presenza costante, colui che sta 
«correndo», che sta investigando cosa «’runs’ in his family
261
». E il lettore è sempre consapevole 
della presenza fisica dello scrittore: «The air reaches me unevenly with its gusts against my arms, 
face, and this paper» (24). Egli legge e ricopia informazioni sulla sua famiglia da tombe, libri di 
chiesa, ritagli di vecchi giornali, quando tutto a un tratto si ferma, capisce: «I witnessed everything» 
(70). E, attraverso di lui, il lettore. 
Ondaatje affronta la sua ricerca basandosi su tutta la produzione, letteraria e non solo, che 
aveva a disposizione: giornali di viaggio, poesie, descrizioni di sogni e visioni, biografie, e, 
ovviamente, le storie raccontate a voce. Lo scopo, quindi, diventa ancora più complicato, in quanto 
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egli non deve soltanto scoprire il suo passato, le sue origini, ma deve anche trovare il modo migliore 
di mettere per iscritto tutto il materiale raccolto. Gudmundsdóttir individua nel testo due linee 
narrative: un diario di viaggio con descrizioni del paesaggio e dello Sri Lanka, e le storie della sua 
famiglia. Ci occuperemo successivamente della questione del map-making che, come vedremo, 
Ondaatje utilizzerà non solo a scopo descrittivo, ma anche etnico-politico. Per il momento, ciò che 
ci interessa maggiormente è come i racconti siano indicativi del modo in cui Ondaatje lavora con i 
fatti per costruire una storia o un episodio rilevante. Uno dei passaggi dove il confine tra 
autobiografia e fiction è messo in discussione è quello della morte di nonna Lalla in un alluvione, 
descritta come se lo stesso Ondaatje fosse con lei in acqua mentre andava incontro alla morte: 
below the main street of Nuwara Eliya the land drops suddenly and Lalla fell 
into deeper waters, past the houses of ‘Cranleigh’ and ‘Ferncliff’. They were homes 
she knew well, where she had played and argued over cards. The water here was 
rougher and she went under for longer and longer moments coming up with a gasp 
and then pulled down like bait, pulled under by something not comfortable any more, 
and then there was the great blue ahead of her, like a sheaf of blue wheat, like a large 
eye that peered towards here, and she hit it and was dead. (129) 
I fatti reali, seppur tragici, vengono raccontati attraverso una straordinaria pagina di prosa, e 
rendono evidente il fatto che Ondaatje sia innanzitutto un poeta: lo si nota dai titoli lirici che hanno 
le sezioni, a loro volta in un certo senso a metà tra poesia e prosa; dai sogni, dalle storie fantastiche, 
dalle visioni, che pur essendo finzione, costituiscono un’ampia parte del suo testo autobiografico. E 
dai racconti a proposito degli altri Ondaatje, degli intrighi amorosi, dell’alcool e della morte: tutte 
storie fantastiche, colorite, «shrouded in the mysteries of a bygone era
262
»: 
in half an hour the others will waken from their sleep and intricate conversations 
will begin again. In the heart of this 250-year-old fort we will trade anecdotes and 
faint memories, trying to swell them with the order of dates and asides, interlocking 
them all as if assembling the hull of a ship. (26) 
Ciò che viene messo in discussione da Ondaatje è la natura stessa della verità autobiografica, 
mediata attraverso familiari ed amici. Vi sono addirittura dei momenti in cui egli sembra perdere il 
controllo della narrazione complessiva, e voci differenti interrompono il discorso, vengono inseriti 
nel testo lunghi frammenti di citazioni, le fonti delle varie storie risultano poco chiare (147-151). 
Nella sezione ‘Tropical gossip’, egli cerca di dare un senso a tutto quello che sentito in giro 
                                                          
262
 Gudmundsdóttir, Borderlines, p. 157. 
84 
 
sull’adolescenza dei suoi genitori, a tutte le dicerie su intrighi e vicende amorose, ai soldi spesi in 
feste e giochi d’azzardo; ma alla fine, non si sente per niente soddisfatto: 
I still cannot break the code of how ‘interested in’ or ‘attracted’ they were to 
each other. Truth disappears with history and gossip tells us in the end nothing of 
personal relationships. (53) 
Ondaatje si lascia affascinare dalle storie che sente, ma non riesce a trovare in esse la verità, 
non riesce a sapere ciò per cui era tornato: 
where is the intimate and truthful in all this? […] And why do I want to know of 
this privacy? […] I want to sit down with someone and talk with utter directness, 
want to talk to all the lost history like that deserving lover. (54) 
In altri punti, i racconti sono filtrati attraverso due soggetti narranti ben distinti. E la sezione 
finale, ‘Final Days/Father Tongue’, è composta da tre diversi monologhi (164-172), mentre ‘Lunch 
Conversation’ è la trascrizione di una conversazione confusa e circolare tra un gruppo di amici e 
familiari (85-89). Queste tecniche narrative, come suggerisce Joanne Saul, servono a distanziare 
Ondaatje da qualsiasi versione della sua storia familiare. Pur riconoscendo l’importanza che la sua 
famiglia e le dicerie rappresentano per la sua storia,  
how I have used them. […] They knit the story together, each memory a wild 
thread in the sarong. They lead me through their dark rooms crowded with various 
kinds of furniture – teak, rattan, calamander, bamboo – their voices whispering over 
tea, cigarettes, distracting me from the tale with their long bony arms, which move 
over the table like the stretched feet of storks, (90) 
egli non da’ mai una versione definita del suo passato, ma fornisce al lettore una serie 
apparentemente originale di storie da decifrare. Il tono della narrazione si va modificando, Ondaatje 
sta diventando consapevole del fatto che probabilmente non riuscirà a trovare ciò che sperava 
all’inizio, ma resta comunque affascinato da questi racconti. Sembra quasi che il loro effetto sia 
quello di renderlo partecipe in qualcosa di più ampio, che ciò che fa (o ciò che è, essendo uno 
scrittore) abbia senso soltanto in base a quello che scopre delle sue origini. Descrive visioni, o 
sogni, inframmezzati da aneddoti umoristici, ma non li spiega né cerca mai di interpretarli. Lascia 
che siano le immagini a parlare, a descrivere se stesse: Ondaatje «just lightly ‘touches’ something 
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1.2. Mervyn Ondaatje: «the north pole» 
Novellizzazione e storytelling sono in realtà tipiche caratteristiche della famiglia Ondaatje e, 
più in generale, della cultura dello Sri Lanka. Nel parlare di sua madre, Ondaatje scrive: 
she belonged to a type of Ceylonese family whose women would take the 
minutest reaction from another and blow it up into a tremendously exciting tale, then 
later us it as an example of someone’s strain of character. If anything kept their 
generation alive it was this recording by exaggeration. Ordinary tennis matches would 
be mythologized to the extent that one player was so drunk that he almost died on the 
court. An individual would be eternally remembered for one small act that in five 
years had become so magnified he was just a footnote below it. The silence of the tea 
estates and no doubt my mother’s sense of theatre and romance […] combined the 
edited delicacies of fiction with the last era of a colonial Ceylon. (169) 
Esse rappresentano quindi non solo una parte della sua educazione, della sua cultura, ma anche 
un’abitudine dell’epoca, rievocata nel testo non solo attraverso la descrizione di come si svolgeva la 
vita in quel tempo, ma anche nel modo in cui le storie vengono narrate: con l’esagerazione, come 
dimostra il racconto della nonna, ma anche con una teatrale e romanzesca sensibilità. Non è più 
tramite le storie, i racconti, le dicerie, che Ondaatje trova le risposte che sta cercando: la differenza 
tra le informazioni pubbliche disponibili negli archivi o nelle librerie, e la natura effimera, elusiva 
dei rapporti privati è troppo accentuata, incolmabile
264
. Nella sezione ‘Honeymoon’, che si riferisce 
alla luna di miele dei genitori, egli non fa altro che elencare titoli di giornali dell’epoca provenienti 
da tutto il mondo
265
: 
the lepers of Colombo went on hunger strike, a bottle of beer cost one rupee, and 
there were upsetting rumours that ladies were going to play at Wimbledon in shorts. 
(37) 
  E per rendere ancora più evidente le difficoltà che incontra nel narrare fedelmente tutto ciò 
che riguarda la sua famiglia in base al materiale a disposizione, verso la fine del libro Ondaatje fa 
parlare la sorella: «I showed what you had written to someone and they laughed and said what a 
wonderful childhood we must have had, and I said it was a nightmare» (178). Più cose Ondaatje 
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scopre sui membri della sua famiglia, più diventa consapevole del suo legame con qualcosa più 
grande di lui, e della forza costruttiva che esso assume per la sua stessa vita:  
that night, I will have not so much a dream as an image that repeats itself. I see 
my own straining body which stands shaped like a star and realize gradually I am part 
of a human pyramid. Below me are other bodies that I am standing on and above me 
are several more, though I am quite near the top. (27) 
L’immagine dell’albero genealogico ci aiuta a comprendere meglio come l’importanza dei 
rapporti familiari sia centrale nel testo. Alla fine del libro, egli ringrazierà infatti i suoi familiari per 
essere stati «central in helping me recreate the era of my parents» (205). Tuttavia, c’è una persona 
in particolare sulla quale  avrebbe voluto sapere di più, e che per tutto il corso della narrazione è 
offuscata, quasi assente pur essendo il centro intorno al quale il testo si sviluppa: la figura del padre, 
Mervyn. Dopotutto, Ondaatje ha più volte ripetuto che «Running in the Family is a book about a 
family and a father, essentially
266
»; che si apre proprio con un sogno in cui suo padre lo spinge a 
tornare nello Sri Lanka: 
what began it all was the bright bone of a dream I could hardly hold onto. I was 
sleeping at a friend’s house. I saw my father, chaotic, surrounded by dogs, and all of 
them were screaming and barking into the tropical landscape. (21) 
Ondaatje, come abbiamo detto, aveva lasciato il paese ancora molto giovane, e non aveva mai 
più rivisto suo padre: 
before my mother left England in 1949 she went to a fortune-teller who predicted 
that while she would continue to see each of her children often for the rest of her life, 
she would never see them all together again. This turned out to be true. Gillian stayed 
in Ceylon with me, Christopher and Janet went to England. I went to England, 
Christopher went to Canada, Gillian came to England, Janet went to America, Gillian 
returned to Ceylon, Janet returned to England, I went to Canada. Magnetic fields 
would go crazy in the presence of more than three Ondaatjes. And my father. Always 
separate until he died, away from us. The north pole. (172) 
Il viaggio, il testo, perfino la sua scrittura, rappresentano la ricerca del padre, un’esplorazione 
del «north pole». Che Ondaatje cerca di toccare con le parole: 
during certain hours, at certain years in our lives, we see ourselves as remnants 
form the early generations that were destroyed. So our job becomes to keep peace 
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with enemy camps, eliminate the chaos at the end of Jacobean tragedies, and with ‘the 
mercy of distance’ write the histories. (179) 
Man mano che ci avviciniamo alla fine, tutte le preoccupazioni postmoderniste sul linguaggio, 
la scrittura, la memoria, la verità e la finzione, si uniscono nel tentativo di Ondaatje di 
ricongiungersi, di scendere a patti con suo padre. E, dopo aver espresso dubbi personali riguardo 
alla forza del linguaggio («Words such as love, passion, duty, are so continually used they grow to 
have no meaning – except as coins or weapons» [179]), egli dice: «I am now part of an adult’s 
ceremony, but I want to say I am writing this book about you at a time when I am least sure about 
such words» (180). Ma ciò che segue è forse ancora più importante: il racconto, infatti, si sposta 
dallo scrittore al padre, e la narrazione in prima persona diventa in terza persona
267
. In questo modo, 
Ondaatje si immedesima in Mervyn: rivive nella sua immaginazione la separazione dalla moglie e 
dai figli e i momenti ad essa successivi, lo segue a casa, lo guarda mentre cerca un libro che sta 
leggendo. E nella sezione finale, ‘The Ceylon Cactus and Succulent Society’, ne documenta la 
depressione, il rifugio nell’alcool e la morte, attraverso un interscambio inaspettato tra i pronomi 
personali «he» e «I» che non rendono molto chiaro quale sia il soggetto della narrazione. Quasi 
come se volesse provare sulla propria pelle tutte le esperienze, positive ma soprattutto negative, di 
suo padre. 
Alla fine, in ‘Final Days/Father Tongue’, il pronome diventa «you», e Ondaatje si rivolge 
direttamente a Mervyn, con la semplicità e l’innocenza di un figlio che parla al padre:  
in the end all your children move among the scattered acts and memories with no 
more clues. Not that we ever thought we would be able to fully understand you. (201) 
«The book», scrive Ondaatje, «is incomplete» (201). Considerata la natura indefinita, 
indeterminata del soggetto che ha narrato la storia, unita alla figura di un padre assente e misterioso, 
non c’è modo di «get this book right» (201). Perché, se è vero che il Sé può essere creato nelle 
parole, attraverso il linguaggio, è anche vero come sottolinea Hutcheon, che «it can also be evaded. 
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1.3. Rappresentazione politica e politiche di rappresentazione: le «false maps» 
In realtà, è tutto il testo di Ondaatje ad essere contrassegnato da quella che Graham Huggan 
definisce «urge toward escapism
269
»: nel mantenere uno stato di tensione tra il desiderio di 
ricongiungersi con i suoi familiari e un bisogno uguale ma opposto di tenerli a debita distanza, 
infatti, Ondaatje delinea una doppia natura e un doppio movimento della sua in-betweenness. In 
altre parole, egli sta «correndo» contemporaneamente verso di e lontano da loro. Questo «sense of 
identity and difference among peoples», secondo Christopher Miller, è alla base del concetto di 
etnicità; un concetto «founded on a fiction of origin and descent
270
». Ma da dove proviene 
Ondaatje? Come possiamo ripercorrere le sue origini etniche? In un libro come Running in the 
Family, che rappresenta principalmente una ricerca di origini etniche perdute o meglio 
«dimenticate», la questione appare ancora più spinosa, non solo per la natura fittizia di queste 
origini (recuperabili quindi soltanto attraverso una re-invenzione), ma anche perché il linguaggio 
che dovrebbe servire a descriverle impedisce, come abbiamo visto, di accedere al passato. E il testo 
stesso, dopotutto, sembra non voler sciogliere i fili che tengono insieme la storia dell’autore: 
vedendo il nome della sua famiglia scritto su una placca in una chiesa di Colombo del 
diciassettesimo secolo, Ondaatje si confronta con un passato che una parte di lui vuole far restare 
incerto, almeno in apparenza: 
the sound which came immediately out of my mouth as I hal-gasped and called 
my sister spoke all [the] excitement of smallness, of being overpowered by stone. 
What saved me was the lack of clarity. The slab was five feet long, three feet wide, a 
good portion of it had worn away. […] To the right of that slab was another. […] 
Gillian wrote on a brown envelope as I read 
Sacred to the memory of Natalia Asarrapa – wife of Philip Jurgen Ondaatje. 
Born 1797, married 1812, died 1822, age 25 years. 
She was fifteen! That can’t be right. Must be. Fifteen when she married and 
twenty-five when she died. Perhaps that was the first wife – before he married Jacoba 
de Melho? Probably another branch of the family. (66) 
                                                          
269
 Graham Huggan, «Exoticism and Ethnicity in Michael Ondaatje’s Running in the Family», Essays on 
Canadian Writing 57, Winter 1995, p. 3.  
270
 Cristopher L. Miller, Ethnicity and Ethics, University of Chicago Press, Chicago (IL), 1990, p. 35. 
89 
 
Il passaggio rende evidente come Running in the Family sia in equilibrio tra iscrizione e 
cancellazione, «between the desire to retrieve the past and the need to cloak it in suspicion
271
». 
Desiderio che appare ancora più esplicito in ‘High Flowers’, una delle poesie che Ondaatje inserisce 
al centro del testo per spezzare lo stile narrativo:  
From his darkness among high flowers 
to this room contained by mud walls 
everything that is important occurs in shadow –  
her discreet slow moving his dreams of walking 
from tree to tree without ropes. 
It is not vanity which allows him this freedom 
but skill and habit, the curved knife 
his father gave him, it is the coolness up there 
– for the ground’s heat has not yet risen –  
which makes him forget necessity. 
 
Kings. Fortresses. Traffic in open sun. 
 
Within a doorway the woman 
turns in the old pleasure of darkness. 
In the high trees above her 
shadows eliminate 
the path he moves along. (88-89) 
Le immagini vivide del sogno si affievoliscono, i ricordi si annebbiano; il senso di continuità 
viene smarrito, il passato non ha coerenza, è solo una sequenza di splendide visioni. La poesia, 
come del resto tutto il libro, ristabilisce e allo stesso tempo rimuove qualsiasi sensazione del 
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passato, che rimane sempre «out of focus
272
». Così, Ondaatje è come un turista a casa sua, in un 
processo di self-estrangment attraverso il quale egli si sente di appartenere e di non appartenere allo 
Sri Lanka. Un’isola la cui storia è stata segnata da invasioni di popoli stranieri, volti ad affermare 
«everything with the power of their sword or bible or language» (64); che gli fa capire come la 
pronuncia olandese del suo nome fosse soltanto «a parody of the ruling language» (64), ma che, 
dopotutto, è tutto ciò che può condividere con gli altri. Ondaatje, dunque, esamina le sue origini da 
una prospettiva di nativo e allo stesso tempo di straniero, un’idea che ricorre continuamente nel 
testo e che si espande dalla sua condizione a quella di altri scrittori fino ai membri della sua 
famiglia.  
Analizzando il rapporto che le persone intorno a lui hanno con l’ambiente circostante, con il 
paesaggio, Ondaatje riesce a determinare se esse siano native o straniere, e in che livello. Nel libro, 
il ruolo del paesaggio, e quindi dello spazio, è molto più di una semplice illustrazione decorativa: è, 
al contrario, inestricabilmente legato alle persone che lo abitano. Il racconto del nonno Bampa lo 
dimostra: 
like some other Ondaatjes, Bampa had a weakness for pretending to be ‘English’ 
and, in his starched collars and grey suits, was determined in his customs. My brother, 
who was only four years old then, still remembers painfully strict meals at Rock Hill 
with Bampa grinding his teeth at one end of the table – as if his carefully built 
ceremonies were being evaded by a weak-willed family. It was only in the afternoons 
when, dressed in sarong and vest, he went out for walks over his property (part of a 
mysterious treatment for diabetes), that he seemed to become a real part of the 
landscape around him. (56) 
Sembra essere l’ultima prova per i viaggiatori e per gli stranieri se vogliono diventare parte del 
paesaggio, capirlo, esserne sbalorditi, quasi intimoriti. La Englishness di suo nonno svanisce nello 
stesso istante in cui diventa parte dell’ambiente circostante, i suoi rituali violano l’ordine naturale 
delle cose, impedendo a chiunque altro di stare al passo. Running in the Family, come abbiamo 
visto in precedenza, è ricco di ambivalenze sullo stato di Ondaatje rispetto al paesaggio. Il 
«foreigner» a cui il testo si riferisce è sicuramente il colonizzatore occidentale, e a questo proposito 
due citazioni poste sul risguardo del libro ci aiutano a capirne il perché. La prima è del frate 
francescano Oderico, vissuto nel quattordicesimo secolo: «I saw in this island fowls as big as our 
country geese having two heads […] and other miraculous things which will not here write of»; 
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l’altra, invece, proveniente da un giornale locale del 1978: «The Americans were able to put a man 
on the moon because they knew English. The Sinhalese and Tamils whose knowledge of English 
was poor, thought that the earth was flat». Come è evidente, queste frasi servono ad Ondaatje per 
mostrare l’ignoranza presente da entrambe le parti: nel modo con cui gli europei rappresentavano le 
terre straniere, piene di ‘miraculous things’ e nativi violenti; e l’importanza che il linguaggio del 
colonizzatore assume come chiave per la conoscenza (e con cui, non a caso, Ondaatje scrive la sua 
autobiografia).   
 È interessante a questo punto notare che per tutto il racconto Ondaatje si riferisce all’isola non 
con il nuovo nome che prese nel 1972, Sri Lanka, ma sempre con il riferimento coloniale con cui 
era conosciuta quando la sua famiglia viveva ancora lì. Mentre da un lato questo rende evidente la 
sua intenzione di ‘journey back’ verso una terra così come si presentava al tempo di suo padre, 
dall’altro suggerisce che il suo legame allo Sri Lanka a lui contemporaneo risulta estremamente 
debole. La sezione ‘Tabula Asiae’ solleva ulteriori problemi sulle politiche di rappresentazione 
tanto care ad Ondaatje. Giocando con il concetto di ‘tabula rasa’, egli paragona l’Asia ad una 
lavagna bianca, una terra da conquistare: 
the island seduced all of Europe. The Portuguese. The Dutch. The English. And 
so its name changed, as well as its shape, – Serendip, Ratnapida (‘island of gems’), 
Taprobane, Zeloan, Zeilan, Seyllan, Ceilon, and Ceylon – the wife of many 
marriages, courted by invaders who stepped ashore and claimed everything with the 
power of their sword or bible or language. (64) 
E il riferimento alle mappe del fratello sottolinea ulteriormente il potenziale della 
rappresentazione: 
on my brother’s wall in Toronto are the false maps. Old portraits of Ceylon. The 
result of sightings, glances from trading vessels, the theories of sextant. The shapes 
differ so much they seem to be translations […] growing from mythic shapes into 
eventual accuracy. (63)   
 Ondaatje definisce queste rappresentazioni come ‘false’. La mappa non è lo spazio, ma una 
rappresentazione della compressione spazio-temporale che abbiamo descritto nel capitolo 
precedente. Per riferirsi allo stesso posto, i viaggiatori, i commercianti e i conquistatori giunti 
dall’Asia e dall’Europa lo disegnano e lo chiamano in maniera diversa; invece di descrivere la 
verità oggettiva dell’isola, le vecchie mappe «reveal rumours of topography, the routes for invasion 
and trade, and the dark mad mind of travellers’ tales» (64). Per quanto esse cerchino di «register the 
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island’s elusiveness while seeking to capture it
273
», queste diverse rappresentazioni dello Sri Lanka 
ne testimoniano il passato coloniale e si conformano perfettamente alla nozione di geografia 
immaginaria proposta da Edward Said, «the invention and construction of a geographical space […] 
with scant attention paid to the actuality of its inhabitants
274
». Come egli dimostra nel suo studio 
sull’Orientalismo, infatti, i viaggi intrapresi per scoperte geografiche e le attività di cartografia che 
hanno prodotto sono sempre stati connessi ad un più ampio progetto coloniale di possedimento e 
controllo dello spazio. Nelle parole dello storico della geografia William J. Smyth, le mappe 
coloniali funzionavano come strumenti «of both survey and surveillance», che riflettevano «the 
objectives, agendas and cultural assumptions of their patrons and makers
275
».  
La vera esistenza dello Sri Lanka, dunque, può avere origine solo nelle emozioni di perdita e 
desiderio di Ondaatje: «Ceylon falls on a map and its outline is the shape of a tear» (147). E anche 
l’apparente progresso della cartografia rimane fantastico, immaginario: «Amoeba, then stout 
rectangle, and then the island as we know it now, a pendant off the ear of India» (63). L’isola che 
conosciamo oggi è la fonte e il luogo dell’infanzia perduta dell’autore: invece di «blue-combed 
ocean busy with dolphin and sea-horse» e «naive mountains» con i loro «drawings of cassowary 
and boar who leap without perspective across imagined ‘desertum’ and ‘plain’», Ondaatje popola la 
sua mappa personale con parenti ed amici di famiglia, memorie e storie perdute. Il suo scopo, come 
quello dei cartografi del passato, è di trovare la sua direzione, posizionare il suo Sé in «this pendant, 
once its shape stood still, became a mirror» (64). 
La discussione più esplicita sul potere della rappresentazione avviene nella sezione 
maggiormente «politica» del testo, ‘Don’t Talk to Me about Matisse’. Il titolo fa riferimento ad una 
poesia di Lakdasa Wikkramasinha, uno scrittore nativo dello Sri Lanka e impegnato in prima 
persona nelle politiche rivoluzionarie del paese. La sua opera è una condanna della colonizzazione 
europea, sia dal punto di vista fisico che estetico, un pamphlet sulla politica della rappresentazione 
culturale. Per Wikkramasinha, Matisse e altri artisti dello «European style of 1900» sono 
«murderers»:  
to our remote 
villages the painters came, and our white-washed 
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mud-huts were splattered with gunfire. (86) 
La pittura, affiancata e quindi per metonimia associata agli spari, diventa la metafora per 
descrivere l’uccisione della popolazione indigena dello Sri Lanka, e va a rinforzare l’episodio in cui 
Ondaatje parla della censura poetica dei ribelli in prigione, narrato qualche pagina prima: 
when the government rounded up thousands of suspects during the Insurgency of 
1971, the Vidyalankara campus of the University of Ceylon was turned into a prison 
camp. The police weeded out the guilty, trying to break their spirit. When the 
university opened again the returning students found hundreds of poems written on 
walls, ceilings, and in hidden corners of the campus. Quatrains and free verse about 
the struggle, tortures, the unbroken spirit, love of friends who had died for the cause. 
The students went around for days transcribing them into their notebooks before they 
were covered with whitewash and lye. (84)  
Come nota Ajay Heble, l’intertesto di Wikkramasinha ha qui la doppia funzione di 
«undermining the representational legitimacy of [Ondaatje’s] project […] and of declaring his faith 
in imaginative understanding
276
». Ondaatje ammette che voci come quella di Wikkramasinha sono 
le «voices I didn’t know», ma includendole all’interno della sua mappatura di un determinato spazio 
e tempo, secondo Gudmundsdóttir, «he both foregrounds and engages them
277
». Esse donano un 
senso di comunità, condividono una storia, così Ondaatje si trova costretto a riconoscere che, 
sebbene Running in the Family si concentri principalmente sulla famiglia e sull’intimità dell’autore,  
the map and the history and the poetry made a more social voice, became the 
balance of the family story, the other end of the seesaw
278
. 
Lo spostamento dal testo di Wikkramasinha a ‘High Flowers’ e ‘The Cinnamon Peeler’, le 
poesie sulle popolazioni indigene dello Sri Lanka immediatamente successive che Ondaatje usa per 
portare in primo piano ciò che è marginale, ovvero le differenze di classe, l’eterogeneità del 
panorama nazionale e, soprattutto, il problema della colonizzazione, rappresentano, come sottolinea 
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Ondaatje quindi non esamina soltanto la sua posizione e quella della sua famiglia nello Sri 
Lanka, ma prende in considerazione anche l’influenza degli stranieri nel paese, e le reazioni degli 
abitanti nei loro confronti:  
Ceylon always did have too many foreigners […] the ‘Karapothas’ as my niece 
calls them – the beetles with white spots who never grew ancient here, who stopped 
in and admired the landscape, disliked the ‘inquisitive natives’ and left. (80) 
Citando alcuni scrittori del diciannovesimo e ventesimo secolo, tra cui D.H. Lawrence e 
Leonard Woolf, Ondaatje vuole sottolineare alcuni punti che condivide con essi, come la 
provenienza da Occidente, il viaggio attraverso un paese «straniero» e la sua descrizione, ma allo 
stesso tempo vuole anche ricordarci della sua differenza, del suo status di immigrato, appartenente 
ad entrambi i mondi, il vecchio e il nuovo. E del suo intento di iscrivere se stesso in un paesaggio 
virtualmente sconosciuto. Mescolati alle varie storie della famiglia Ondaatje e alle ricostruzioni 
fantastiche dell’autore vi sono infatti momenti in cui Ondaatje stesso sembra scrivere il testo che 
stiamo leggendo: parti lasciate volutamente in originale, non mediate. Sebbene la metatestualità, 
come abbiamo detto, venga tradizionalmente associata al moderno e al postmoderno, in Running in 
the Family sono le sezioni scritte personalmente da Ondaatje ad offrire il legame più diretto che egli 
ha con lo Sri Lanka. Tra i frammenti e i ritagli che colleziona, troviamo le sue risposte dirette alla 
terra, alla famiglia, al padre: sono quasi delle confessioni, che rinforzano il suo desiderio di creare 
legami, di instaurare rapporti. La necessità di scrivere, come abbiamo visto, permea tutto il testo: da 
bambino, essa era collegata alle punizioni subite a scuola: «The only freedom writing brought was 
as the author of rude expressions on walls and desks» (84); da adulto, diventa strettamente connessa 
alla sua ricerca del passato.  
Così, molte parti cominciano come se fossero articoli di giornale, con titoli che riportano la 
data o il periodo della stesura: è proprio in esse, secondo Joanne Saul, che Ondaatje diventa il 
protagonista principale del testo, e l’attenzione è più direttamente su di lui
280
. Questa operazione di 
testimonianza e trascrizione è evidente soprattutto nelle parti raccolte sotto il titolo ‘Monsoon 
Notebook’, dove l’enfasi sulla sensorialità aiuta a posizionare meglio Ondaatje all’interno del 
paesaggio: 
driven through rainstorms that flood the streets for an hour and suddenly 
evaporate, where sweat falls in the path of this ballpoint, where the jak fruit rolls 
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across your feet in the back of the jeep, where there are eighteen ways of describing 
the smell of a durain, where bullocks hold up traffic and steam after the rain. (69) 
L’importanza del luogo, degli odori e dei suoni dello Sri Lanka, è cruciale, e sarà fondamentale 
anche nel bel mezzo dell’inverno canadese, quando i dettagli sensoriali più recenti aiuteranno 
Ondaatje nella sua rievocazione: 
now, and here, Canadian February, I write this in the kitchen and play that 
section of cassette to hear not just the peacocks but all the noises of the night behind 
them – inaudible then because they were always there like breath. In this silent room 
(with its own unheard hum of fridge, fluorescent light) there are these frogs loud as 
river, gruntings, the whistle of other birds brash and sleepy, but in that night so 
modest behind the peacocks they were unfocused by the brain – nothing more than 
darkness, all those sweet loud younger brothers of the night. (136) 
Anche se l’onestà del fascino sensoriale che lo Sri Lanka esercita sull’autore non comprende 
tutta quella verità «altra» del posto già descritta in precedenza, è anche vero che essa fornisce ad 
Ondaatje quel tipo di esperienza di prima mano essenziale per il suo processo di ricostruzione 
immaginaria. È come se egli, scrivendo Running in the Family, volesse portare lo Sri Lanka in 
Canada, e far parte di entrambi i mondi senza realmente appartenere a nessuno di essi. In questo 
senso, l’Ondaatje scrittore è sempre uno straniero, ma ancora un nativo: è quella condizione, come 
spiega Salman Rushdie, nella quale «it’s [the] present that is foreign, and that the past is home, 
albeit a lost home in a lost city in the mists of lost time
281
». Ondaatje usa il paesaggio per cercare le 
verità sulla sua famiglia, non è più soddisfatto delle storie che sente: «I can leave this table, walk 
ten yards out of the house, and be surrounded by versions of green. […] This is the colour of 
landscape, this is the silence, that surrounded my parents’ marriage» (167). Il paesaggio colora le 
vite dei sui genitori, ma allo stesso tempo lo contrassegna come straniero, come viaggiatore, perché 
descrive uno spazio le cui caratteristiche sono note alle persone che lo abitano. Così, il libro si 
muove costantemente tra una conoscenza del paese e della famiglia e una distanza, un vuoto con le 
generazioni precedenti, con il paese di provenienza.  
Il testo diventa quindi un processo di riappropriazione culturale che, pur permettendo 
inquietudini e dubbi, insiste in maniera decisa sulla necessità della self-exploration e della 
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rappresentazione, che Ondaatje stesso definisce nel suo ultimo libro di poesie, Handwriting, «a last 




2. L’atteggiamento della critica 
Come è facile immaginare, proprio su questa in-betweenness di Michael Ondaatje si concentra 
l’attenzione della critica, generalmente suddivisa in due poli opposti, tra chi elogia la sua 
sperimentazione postmodernista e chi, invece, considera tale rappresentazione anti-realista 
irresponsabile e fondamentalmente alienante. 
In Canada, Running in the Family è stato recepito come un mero tentativo di assecondare le 
tendenze di un pubblico di lettori per così dire «tradizionali». A tale proposito, le critiche maggiori 
provengono dall’analisi di Arun Mukherjee, che rifiuta il testo perché secondo lei il racconto di 
scrittori immigrati «responsabili» dovrebbe rappresentare o almeno rimanere fedele alla storia, 
essere coinvolto nelle strutture del potere; e quindi, tali «visible minority writers» non solo 
dovrebbero essere conformi all’«original», ma anche essere «authentic». Di conseguenza, per 
Mukherjee 
Ondaatje’s success has been won largely through a sacrifice of his regionality, 
his past and most importantly, his experience of otherness in Canada
283
. 
La sua critica sembra essere orientata verso una scrittura etnica «autentica», che esprima cioè il 
più direttamente possibile l’esperienza dell’emarginazione sociale. Secondo Mukherjee, Running in 
the Family non fornisce un ritratto realistico dello Sri Lanka, perché la tendenza di Ondaatje a 
miticizzare e romanzare nasconde la «verità» del luogo e delle persone che lo abitano: in altre 
parole, la politica dello spazio è mascherata in favore dell’estetica (racconti che sembrano sogni, 
ordine frammentario della narrazione, un rallentamento generale del testo). Tuttavia, come nota 
Huggan, nel tentativo di scardinarne l’«universalismo», Mukherjee dimentica che quasi tutta la 
produzione di Ondaatje ha a che fare proprio con la diversità e con l’alterità: 
many of his characters are constructed semi-autobiographically as go-betweens, 
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Gli scrittori emigrati che decidono di raccontare attraverso un’autobiografia l’esperienza 
vissuta devono necessariamente colmare uno spazio vuoto fra due culture, essere a cavallo tra 
passato e presente. La loro «long geographical perspective
285
» e il loro dislocamento rispetto a dei 
punti di riferimento pre-determinati, infatti, li costringe a vivere con quella che Eva Hoffman 
definisce «double vision
286
». E che Salman Rushdie descrive in questi termini:  
it may be argued that the past is a country from which we have all emigrated, 
that its loss is part of our common humanity. Which seems to me self-evidently true; 
but I suggest that the writer who is out-of-country and even out-of-language may 
experience this loss in an intensified form. It is made more concrete for him by the 
physical fact of discontinuity, of his present being in a different place from his past, 
of his being ‘elsewhere’. This may enable him to speak properly and concretely on a 
subject of universal significance and appeal
287
. 
Se, come indica John Berger, «to emigrate is always to dismantle the center of the world, and 
so to move into a lost, disoriented one of fragments
288
», allora Running in the Family descrive un 
analogo, seppur molto diverso, tipo di dislocamento. Nel ritornare in un luogo d’origine che non è 
casa (e, di conseguenza, nemmeno un’origine), Ondaatje non sta cercando di riscoprire un passato 
perduto, ma sta tentando di fornire al lettore una nuova direzione, un nuovo spunto di riflessione sul 
significato dell’appartenenza nel contesto postcoloniale. Ciò che viene suggerito dai ritorni di 
Ondaatje nello Sri Lanka è il riconoscimento di se stesso come «altro»,  
the prodigal whose relationship to his place of birth is deeply complicated both 
by relations of accountability to specific, but differing, constituencies of readers and 
by Sri Lanka’s long history of colonial rule
289
. 
Le tecniche sperimentali postmoderniste che Ondaatje utilizza per la sua scrittura mettono 
ripetutamente in discussione nozioni centrali e convenzionali come il Sé, l’identità e l’origine, e di 
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conseguenza l’esistenza di radici etniche rintracciabili
290
. Proprio per questi motivi, il testo 
costituisce un «interplay between ethnicity, nationality, and imperialized modes of self-
understanding
291
» pur non riuscendo ad innestarsi nelle realtà sociali e politiche dello Sri Lanka. Ma 
d’altronde, come sottolinea Heble, «can we speak about Sri Lanka as though its culture offered a 
unified and unproblematic example of otherness or anticolonial resistance
292
»? Vi sono diverse «ex-
centric dimensions» in Running in the Family, termine che Linda Hutcheon utilizza in A Poetics of 
Postmodernism per definire quei «minoritarian discourses» che hanno contribuito a dare forma alle 
teorie e alle pratiche postmoderne. Essere ex-centric significa, in altre parole, essere fuori dal centro 
in termini di razza, nazionalità, etnia, linguaggio, identità sessuale, classe, o canone. Respingendo le 
osservazioni di Mukherjee, quindi, Hutcheon suggerisce che una delle preoccupazioni maggiori di 
Ondaatje è proprio «the experience of ‘otherness’ and the political consciousness that goes with 
awareness of racial and ethnic difference», e lo considera profondamente impegnato 
nell’esplorazione dello «state of being ‘different’ within a dominant culture
293
». 
Lo stesso linguaggio saturo di eccessi in Running in the Family, dopotutto, può essere 
interpretato come il desiderio che ha Ondaatje di fondere comportamenti trasgressivi con le pratiche 
culturali del paese, nel contesto dei complessi livelli di interazione tra luogo, politica, identità 
collettiva, e soggettività. Eccessi che, sulla scia del magic realism, costituiscono secondo Heble il 
nucleo fondamentale delle tecniche di rappresentazione nella maggior parte della produzione 
postcoloniale. Homi Bhabha e Stephen Slemon, pur su posizioni differenti, hanno individuato una 
serie di associazioni tra il postcolonialismo e il realismo magico. Bhabha, ad esempio, spiega che 
quest’ultimo rappresenta «the literary language of the emergent post-colonial world»; mentre 
Slemon, suggerendo che esso si affermi in base ad una «uniqueness or difference from mainstream 
culture», parla della sua utilità nell’ambito degli studi postcoloniali, e ne esplora le connessioni alle 
teorie di genere per descriverne gli effetti destabilizzanti: 
as Robert Kroetsch and Linda Kenyon observe, magic realism as a literary 
practice seems to be closely linked with a perception of ‘living on the margins’, 
encoding within it, perhaps, a concept of resistance to the massive imperial centre and 
its totalizing systems. […] The use of the concept of magic realism, then, can itself 
signify resistance to central assimilation by more stable generic systems and more 
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monumental theories of literary practice, a way of suggesting that there is something 
in the nature of the literature it identifies that confounds the capacities of the major 
genre systems to come to terms with it
294
. 
Questa citazione di Slemon ci aiuta così a trovare delle vie di lettura e interpretazione di 
Running in the Family attraverso l’utilizzo delle relazioni tra le strategie formali di dislocazione del 
testo e le sue politiche culturali. La curiosità pressante di Ondaatje verso il luogo da cui proviene, il 
desiderio di documentare le specificità storiche della sua famiglia e del suo luogo di nascita, di 
creare tra loro connessioni non prive di significato, e soprattutto l’accettazione dei poteri esplicativi 
e curativi dello storytelling, rendono problematico un tipo di approccio all’autobiografia che prenda 
in considerazione l’appartenenza ad un gruppo etnico esclusivamente come metafora della 
condizione postmoderna. Il senso di doppiezza che ne deriva, unito ai dubbi sulla linearità della 
trama tipici del postmodernismo, non permettono un racconto definito delle origini, rendendo 
impossibile lo sviluppo di una narrazione caratterizzata da processi di assimilazione o appartenenza.  
Soltanto mostrandosi disponibili ad entrare nel campo dell’immaginazione, soltanto 
supponendo, andando per ipotesi, i testi, sembra suggerire Running in the Family, possono 
indirizzarsi verso altre culture e altre storie in maniera criticamente sensibile. Ondaatje termina il 
suo libro utilizzando l’immagine del corpo come ricettacolo del passato, manoscritto per i suoi 
familiari. E nella sezione finale, rafforza in sé tutte quelle connessioni che all’inizio erano sembrate 
così inconsistenti: 
there is nothing in this view that could not be a hundred years old, that might not 
have been here when I left Ceylon at the age of eleven. My mother looks out of her 
Colombo window thinking of divorce, my father wakes after three days of alcohol, 
his body hardly able to move from the stiffness in muscles he cannot remember 
exerting. It is a morning scenery well known to my sister and her children […]. I 
stood like this in the long mornings of my childhood […]. All this was here before I 
dreamed of getting married, having children, wanting to write. (203) 
In questo «last morning», Ondaatje fa crollare le distanze spaziali e temporali, trovando tutti i 
legami che cercava all’interno del suo stesso corpo. Alla fine, nonostante la loro natura evanescente, 
le tradizioni, la storia, e la famiglia possono offrire un certo senso di continuità, di eredità, e di 
appartenenza. Il corpo, sembra volerci dire Ondaatje, contiene la storia, e rappresenta la mappa 
dell’esperienza. 
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Picture 1: Child Canada takes Her first step 
 
 

















Picture 6: Montreal / 1 
 
 




Picture 8: Rue St-Urbain, Montreal 
 
 








Picture 11: Cover for the first edition (McClelland & Stewart, Toronto 1982) of Michael Ondaatje’s Running 
in the Family, «a true story with all of the most exciting qualities of fiction» (M. Atwood) 
 
 
Picture 12: Map of Sri Lanka, drawn by the author himself, from page 6 of Michael Ondaatje’s Running in 
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